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HerzI,  Philosophisthe  Erzählungen. 


Solon  war  in  der  Kraft  seiner  Jahre  und  seines 
Geistes,  als  er  sich  entschloß,  Athen  zu  ver- 
lassen. Auf  den  Kyrben  standen  seine  Gesetze,  aber 
den  Bürgern  waren  sie  noch  allzu  neu.  Täglich  kamen 
Männer  aus  allen  Kreisen  und  betrachteten  mit 
Staunen  oder  Unwillen  die  Axones  des  Solon.  Sein 
Freund  Hipponikos  redete  ihn  darauf  an: 

„Du  siehst,  wie  Deine  Gesetze  allen  Steuer- 
klassen mißfallen." 

„Weil  sie  neu  sind,  Hipponikos.  Meine  Gesetze 
sind  noch  nicht  gut,  aber  auch  noch  nicht  schlecht. 
Junge  Gesetze  gleichen  in  Manchem  dem  Weine.  Sie 
m.üssen  reifen,  nachdem  sie  fertig  geworden  sind." 

„Mein  Solon,  Du  hast  es  Keinem  recht  gemacht. 
Ich  wundere  mich  nicht,  daß  die  Pentakosiome- 
dimnen,  die  Ritter  und  auch  die  Zeugiten  wider  Dich 
sind,  denn  Du  bist  ein  Freund  der  vierten  Klasse,  zu 
der  Du  selbst  nicht  gehörst.  Aber  auch  die  Theten 
murren  in  ihrem  Innern,  und  wenn  sie  Dich  nicht  so 
blind  verehrten,  weil  ihnen  Deine  Seisachtheia  das 
Schuldenzahlen  erleichtert  hat,  sie  würden  wohl 
gegen  Dich  aufstehen." 

„Gesetze,  Hipponikos,  können  nicht  allen  Leuten 
behagen.  Der  ist  ein  Tor,  ein  Träumer,  wenn  nicht 
ein  Schurke,    der    durch  Gesetze    irgendwen    zu- 
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friedenstellen  will.  Das  Gesetz  kann  nur  auf  der  Un- 
zufriedenheit Aller  beruhen." 

„Ein  Tyrann  könnte  nicht  anders  denken." 
„Nur  würde  er  es  nicht  sagen,  mein  guter 
Hipponikos.  Der  geheime  Sinn  meiner  Gesetze  war 
es,  eine  erträgliche  Unzufriedenheit  Aller  herzu- 
stellen. Dieser  Zustand  ist  nun  erreicht.  Ich  habe 
noch  die  eine  Sorge,  wie  ich  ihn  auf  die  Dauer  er- 
halte. Denn  das  vermag  nur  ich  allein." 

„Du  willst  also  König  werden,  Solon?" 
„Nicht  doch!  Wie  wenig  verstehst  Du  mich,  und 
bist  mein  Freund!  Ich  wäre  zwar  fähig,  Attika  auch 
dieses  Opfer  zu  bringen  und  in  der  Akropolis  den 
Sitz  meines  hohen  Ahnherrn  Kodros  einzunehmen. 
Welcher  von  den  Eupatriden  wollte  mir  es  wehren? 
Doch  wozu  sollte  ich  das  Abenteuer  Kylons  wieder- 
holen? Denn  bald  wäre  ich  ein  Kylon,  meine  Ordnung 
sähe  aus,  als  hätte  ich  sie  zu  meinem  Vorteil  er- 
sonnen, und  es  würden  Demagogen  die  Unzufrieden- 
heit ausbeuten,  die  der  geheime  Reichtum  meiner 
Gesetze  ist.  Schon  ängstigt  mich  meine  eigene  Macht, 
weil  sie  eine  Gefahr  für  mein  Gesetz  bedeutet.  Sieh', 
es  kommen  alle  Tage  Männer  von  der  Küste  oder  aus 
den  Bergen  zu  mir  und  fragen  mich,  ob  sich  meine 
Verfügungen  nicht  irgendwie  erleichtern  ließen.  Ich 
als  der  erste  Archon,  der  Allgewaltige,  könne  doch 
tun  und  lassen,  was  ich  wollte.  Aber  soll  ich,  wie 
Penelopeia,  Nachts  auftrennen,  was  ich  bei  Tage  ge- 
woben? Dann  gibt  es  wieder  Andere,  namentlich 
unter  den  kleinen  Handwerkern,  die  möchten  den 
Grund  einzelner  Bestimmungen    erfahren.    Aber  es 


wäre  vergebene  Mühe,  dürfte  wohl  aucli  schaden, 
wollte  ich  den  Einzelnen  erklären,  was  nur  vom 
Staate  aus  gesehen  verständlich  wird.  Es  gibt  Härten 
in  meinem  Gesetze,  und  manchmal  iammern  mich  die 
Menschen,  denen  ich  weh  tun  nmß.  Könnte  ich  mein 
Archonten-Amt  niederlegen,  mir  wäre  besser  zu 
Mute.  Aber  sie  würden  mich  in  jeder  Not  wieder 
rufen,  weil  ich  in  Attika  der  Einzige  bin,  dem  Alle 
vertrauen.  Dann  käme  ein  Tag,  an  dem  ich  aus  Mit- 
leid oder  um  mir  die  Volksgunst  zu  erhalten,  ein 
Loch  in  meine  Tafeln  schlüge.  Ich  bin  ein  Mensch, 
Hipponikos.  und  mißtraue  meiner  Schwäche." 

„Das  ist  freilich  eine  böse  Lage",  sagte  Hippo- 
nikos nachdenklich.  ..Und  was  gedenkst  Du  nun  zu 
tun?  Ich  sehe  einen  Entschluß  in  Deinen  Augen."  ,— - 

„Ich  dachte  ans  Sterben.  Es  wäre  groß,  wie 
Kodros  Opfer,  wenn  ich  den  Giftbecher  leerte.  Nie- 
mand hätte  dann  die  Kraft,  meine  Tafeln  zu  ändern. 
Aber  Athen  wird  mich  noch  brauchen.  Lykurgos  und 
Miltiades,  des  Kypselos  Sohn,  und  Megakles  und 
mein  Verwandter  Peisistratos  würden  das  Land 
nach  meinem  Tode  mutmaßlich  in  Fetzen  reißen. 
Den  Peisistratos,  der  sich  auf  die  mißgestimmten 
Diakrier  stützt,  halte  ich  für  den  gefährlichsten,  w^eil 
er  der  Liebenswerteste  ist.  Darum  will  ich  es  so  ein- 
richten, daß  ich  dem  Volke  nicht  völlig  verloren  gehe, 
wenn  ich  mich  ihm  auch  entziehe.  Ich  will  eine  lange 
Reise  unternehmen.  Ich  lasse  mir  von  den  Bürgern 
Urlaub  geben.  Bis  ich  wieder  komme,  werden  meine 
Gesetze  ihnen  in  Fleisch  und  Blut  übergegangen  sein. 
In  meiner  Abwesenheit   w  ird  Niemand  mein  Werk 
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zu  andern  wagen  aus  Furcht  vor  meiner  rächenden 
Heimkehr.  Der  ferne  Solon  ist  schrecl^licher,  als  der, 
den  sie  tägUch  sehen  l^önnen.  So  schütze  ich  meine 
Tafehi  vor  Parteien  und  T>rannen.  und  vor  mir 
selbst/" 

So  tat  Solon.  Es  war  sein  Gedanke,  zehn  Jahre 
dem  Vaterlande  fern  zu  bleiben.  Den  Bürgern 
machte  er  begreiflich,  daß  er  nach  erfüllter  Archon- 
tenpflicht  nun  auch  seiner  eigenen  Geschäfte  einge- 
denk sein  müsse.  Denn  er  mochte  keinen  Vorteil  für 
sich  vom  Staate  haben.  Er  war  ein  Kaufmann  und 
wollte  nichts  Anderes  sein. 

Solons  Abschied  betrübte  die  Athener  sehr,  und 
die  allgemeine  Unzufriedenheit  wandelte  sich  in 
Dankbarkeit  und  Rührung,  da  der  Gesetzgeber  von 
dannen  zog.  Solon  segelte  wohl  über  das  wein- 
farbene  Meer.  Mit  liebendem  Blick  sah  er  zurück 
nach  der  Küste  Attikas,  die  in  einem  Sonnenstaube 
verblaßte,  verdämmerte  und  entschwand.  Seine 
Brust  hob  sicli  in  Seufzern,  und  die  Augen  waren 
ihm  ganz  voll  von  Tränen.  Da  ward  ihm  die  Dich- 
tung zu  einem  guten  Trost,  und  dieweil  das  Schiff 
an  den  rosig  überhauchten  K^kladen  vorüberglitt, 
vorbei  an  Andres,  Tenos,  Naxos,  vorbei  auch  später 
an  Rhodos,  hinaus  ins  karpathische  Meer  —  sang 
sich  Solon  in  glücklichen  Hexametern  die  Schmerzen 
von  der  Seele  weg.  Wie  in  den  Tagen  seiner  Jugend 
war  er  nur  noch  ein  Kaufmann  und  Poet. 

In  Aegypten  nahm  er  zuerst  längeren  Aufenthalt. 
Hier  waren  Psenophis  von  Heliopolis  und  Sonchis 
von  Sais  die  Gesellen  seiner  nachdenklichen  Stun- 


den.  Diesen  killten  und  gelehrten  Priestern  \'er- 
dankte  er  die  erste  Kunde  von  der  Insel  Atlantis,  die 
in  wundervollen  Tagen  jenseits  der  Säulen  des 
Herakles  scliimnierte  und  xon  der  Oberfläche  des 
Meeres  verschwunden  ist,  weil  sie  so  herrlich  war. 
Nachdem  er  sich  mit  der  Weisheit  der  Aeg\'pter 
vollgesogen  liatte,  wie  ein  Schwannn,  fuhr  Soion 
weiter.  Auf  Cypern  war  er  der  willkommene  Gast 
eines  Herrschers,  dem  er  die  königliche  Gastfreund- 
schaft solonisch  vergalt.  Er  riet  und  half  dem  Könige, 
dessen  Stadt  Aepeia'auf  einer  ungünstigen  Anhöhe 
lag,  die  ganze  Stadt  hinunter  in  eine  prächtige  Ebene 
zu  legen.  Denn  der  Blick  Solons  war  immer  ins 
Große  und  auf  das  Wohl  der  Menschen  gerichtet. 
Der  König  gab  der  neuen  Stadt  zu  Ehren  des  edlen 
Atheners  den  Namen  Soli. 

Von  da  reiste  Solon  nach  Sardes,  zu  Kroisos, 
dem  überreichen  Könige  der  Lyder.  Kroisos  wollte 
anfänglich  nach  Art  unvornehmer  Leute  durch  die 
Vorzeigung  seiner  Schätze  auf  Solon  Eindruck 
machen.  Der  Grieche  betrachtete  diesen  aufdring- 
lichen Prunk  höflich  und  gelassen.  Er  brach  nicht 
in  die  von  Kroisos  erwartete  Bewunderung  aus,  was 
den  eitlen  Herrn  von  Lydien  ein  wenig  schmerzte. 
Dennoch  blieb  er  seinem  Gaste  wohlgesinnt  und  er- 
trug sogar  dessen  allzu  philosophische  Bemerkungen 
— •  über  das  wahre  Glück  —  mit  Geduld.  Wenn  Solon 
in  seiner  freiwilligen  Verbannung  meinte,  daß  Nie- 
mand vor  dem  Tode  glücklich  zu  preisen  sei,  so 
wußte  das  Kroisos  besser.  Er  war  glücklich.  Lydien, 
das  reiche,  gehörte  und  gehorchte  ihm.  Von  Persern 


oder  (iricclien  ^ab  es  nichts  zu  fürchten.  Im  Innein 
war  eine  Ruhe,  die  das  Hcrrsclien  zur  lauteren 
Wonne  machte.  Dazu  kam  das  Behagen  der  Famihe. 
Dem  Kroisos  blühte  eine  Tochter,  Omphale  genannt 
nach  jener  sagenhaften  Königin  xon  Lydien,  und 
lieblich  anzuschauen  in  ihrer  .lungfrauschaft.  Kroisos 
verstand  es  aber  auch,  sich  das  Leben  auf  erlesene 
Art  zu  zieren.  Er  schuf  sich  Genüsse  des  Geistes, 
ohne  die  Reichtum  und  Macht  nur  den  rohen  Ge- 
mütern Freude  bereiten.  Künstler  und  Philosophen 
bewirtete  er  mit  Anmut,  und  die  besten  Männer  von 
Hellas  waren  ihm  Freunde.  So  war  um  diese  Zeit 
auch  der  Fabeldichter  Aesop  sein  Gast  in  Sardes. 
Diesem  aufgeklärten  Poeten  verriet  Kroisos  in  trau- 
licher Stunde  sein  Erstaunen  über  Solons  Kälte. 

..Wundere  Dich  nicht,  o  König",  rief  Aesop;  „so 
sind  die  Weisen.  Das  Vorübergehende  berührt  sie 
nicht.  Sie  spielen  immerfort  mit  dem  Gedanken 
der  Ewigkeit,  wie  Kätzchen  mit  einem  Knäuel 
Wolle." 

Solon  hielt  sich  zu  Sardes  lange  auf,  und  Kroisos 
empfand  von  Tag  zu  Tage  mehr  Achtung  für  den 
Athener,  der  so  unbeugsamen  und  dabei  milden  Sin- 
nes war.  Er  gewöhnte  sich,  Solon  in  allen  wichti- 
geren Sachen  des  Staates  um  Rat  zu  fragen.  So 
lagen  sie  einst  beim  Symposion,  der  König,  der 
attische  Politiker  und  der  Fabeldichter,  die  Häupter 
mit  Rosen  bekränzt.  Kroisos  hatte  schweigsamer  als 
sonst  seine  Trinkschale  geleert.  Tanz  und  Flötenspiel 
vermochten  nicht,  seine  Stirne  zu  entwölken,  in- 
dessen die  beiden  Anderen  in  halk\'onische  Träume 
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versanken.    Des    Königs    Laune    fiel    endlich    dem 
Aesop  auf. 

„Ich  will  Euch  den  ürund  sagen,  meine  Freunde", 
sprach  der  König,  und  er  winkte  den  Sklaven,  daß 
sie  sich  entfernten.  Dann  fuhr  er  fort:  „Heute  ist  die 
schwerste  Aufgabe  meiner  Regierung  an  mich  heran- 
gekommen, plötzlich  wie  das  Schicksal.  Nie  habe  ich 
in  meinem  Oemiite  die  Götter  so  heiß  angefleht,  sie 
mögen  mir  den  Weg  zeigen." 

„Was  ist  es,  Kroisos?"  sagte  Solon  ruhig. 
„Ein  Jüngling  von  ionischer  Herkunft  aus  Bolis- 
sos  auf  Chios  ist  vor  mir  erschienen  und  hat  meine 
Tochter  Omphale  zum  Eheweibe  verlangt." 

„Ist  er  aus  königlichem  Blute?"  fragte  Aesop. 
„Er   ist  vielleicht  mehr  als   alle  Könige",   ant- 
wortete Kroisos;   „aber  sein   \'ater   schafft  nur  als 
armer  Handwerker  zu  Bolissos." 

„Ich  verstehe  Dich  nicht",  meinte  Solon. 
Und  Kroisos  sprach:  „Der  Jüngling  behauptet, 
er  habe  etwas  gefunden,  das  die  Not  der  Menschen 
für  immer  \on  der  Erde  verbannen  wird.  Er  will 
es  mir,  nein,  den  Lydern,  oder  vielmehr  allen  Men- 
schen zum  Qeschenke  machen.  Als  einzigen  Lohn 
fordert  er  dafür  meine  Omphale,  die  er  unendlich 
liebe?" 

„Der     Bursche     hat     keinen     schlechten     Ge- 
schmack", schnumzelte  Aesop. 

Solon  aber  forschte:  „Was  ist  das  für  ein  Mittel, 
das  er  gefunden  haben  will?" 

„Er  soll  es  Euch  selbst  erklären",  rief   Kroisos 
und  befahl,  den  Jiin^^iin''"  zu  holen. 
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EuküsiiiüS  \t)n  Bulissos  trat  ein.  Kr  war  \üu 
edler  Gestalt.  Den  ionischen  Chiton  trug  er  mit  An- 
stand. Sein  Qesicht  war  wie  Milch  und  Blut,  und 
seine  Wangen  leuchteten  aus  dem  hellbraunen  jun- 
gen Bart  heraus.  Besonders  stolz  und  lachend 
herrschten  seine  blauen  Augen.. 

..Eukosmos!"  sagte  der  König  sanft,  „dies  sind 
meine  Freunde.  Du  magst  frei  vor  ihnen  reden,  w  ie 
Du  zu  mir  gesprochen  hast.  Gib  uns  Dein  Wunder- 
mittel an." 

„Hier  ist  es",  sprach  Eukosmos  mit  einer  war- 
men Stimme,  die  den  Männern  zu  Herzen  ging,  und 
er  hob  ein  Säckchen  hoch. 

„Was  hast  Du  da?  (jold?"  erkundigte  sich 
Aesop. 

„Mehr!'"  lächelte  Eukosmos.  „Viel  melir  als 
Gold!  .  .  .  Mehl!" 

Der  Fabeldichter  w  endete  sich  ergötzt  an  Solon. 
„Unser  fürstlicher  Wirt  gibt  uns  noch  ein  Scherz- 
spiel zum  Besten." 

„Nein",  schrie  Kroisos  etwas  ungeduldig;  ..es 
ist  Ernst.  Wenigstens  behauptet  es  dieser.  Sprich. 
Eukosmos!" 

..Es  ist  Mehl",  wiederholte  der  Jimgling  von 
Bolissos.  ..Mehl,  das  ich  selbst  erzeugt  habe." 

Aesop  hielt  sich  den  Bauch  vor  Lachen:  ..Nun 
ja.  Du  hast  einen  Acker  bestellt,  hast  Korn  geerntet 
und  hast  es  dann  zwischen  Steinen  zu  Mehl  zer- 
rieben. Dergleichen  habe  ich  schon  manchesmal  ver- 
nommen." 

..Eukosmos    blickte    still    über    den    Lachenden 
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hinweg:  „(ch  habe  keinen  Acker  bestellt,  ich  habe 
auch  kein  Korn  geerntet,  und  darum  konnte  icli  es 
auch  nicht  zwischen  Steinen  zerreiben.  Dieses  Mehl 
habe  ich  auf  andere  Art  gewonnen." 

„Auf  andere  Art?"  murmelte  Solon. 

„Und  es  gleicht  dem  allerbesten  Weizenmehl", 
fügte  Kroisos  hinzu.  „Die  Brote,  die  wir  heute  beim 
Mahle  hatten,  waren  aus  diesem  Stoffe." 

„Es  war  ein  köstlicher  Geschmack",  staunte 
Aesop. 

Solon  fuhr  den  Jüngling  rauh  an:  „Treibe  mit 
uns  keine  Possen,  Knabe!  Wenn  sich  der  König  auch 
von  Dir  belustigen  käßt.  so  müßte  Dich  die  Ehrfurcht 
vor  gereiften  Männern  abhalten,  ihnen  solchen  Unsinn 
vorzumachen." 

Eukosmos  entgegnete  ruhig:  „Ich  weiß.  Du  bist 
Solon,  und  ich  ehre  Dich.  Beim  ewigen  Zeus  schwöre 
ich  Dir,  daß  es  ist,  wie  ich  sagte.  Ich  habe  das  Mittel 
gefunden,  ohne  Feldfrucht  Mehl  zu  erzeugen.  Ich 
mache  es  aus  einem  Stoffe,  der  in  der  Natur  in  uner- 
schöpflicher Menge  vorkommt.  Icli  kann  davon  so 
viel  herstellen,  als  mir  beliebt,  und  mit  kaum  nennens- 
werter Mühe.  Die  Jahreszeit  vieler  hundert  Ackers- 
leute kann  auf  meine  Weise  ein  einziger  Mann  in 
einem  Tage  verrichten." 

„Nenne  Dein  Mittel",  sagte  Solon,  „oder  ich  ver- 
achte Dich  als  einen  Lügner." 

Eukosmos  erwiderte:  „Ich  besitze  nichts  als 
mein  Geheimnis.  Der  König  weiß,  wofür  ich  es  preis- 
geben will.  Aber  nur  dafür,  und  für  nichts  anderes 
in  der  Welt.  Eher  lasse  ich  mich  in  Stücke  reißen. 
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Ich  k(")niitc  CS  alliiiälilicli  in  üold  iiitisct/cii,  wenn  ich 
nach  niederem  Oewiiinc  Mistern  wäre.  Doch  wem 
von  den  Göttern  solclie  Onade  ward,  wie  mir,  der 
darf  das  Köstliche  nur  ^egen  das  Kösthchste  liin- 
geben.  Am  Tag,  an  dem  mein  Wunsch  erfüllt  wird, 
schenke  ich  der  Menschheit  für  alle  Zeit  das  Brot. 
Brot  ohne  Schweiß,  von  keinem  Mißwachse  bedroht, 
im  Ueberfluß,  auf  ewig.  .  .  ." 

Kroisos  sagte  erschüttert:  „Wir  haben  Dich  ge- 
hört. Geh'  und  erwarte  ineine  Entscheidung!'' 

„Wenn  dem  so  ist",  meinte  Aesop,  „könnte  er 
doch  immerhin  anfangen,  Mehl  für  die  Armen  zu 
machen.  Warum  sollen  die  auch  nur  eine  Stunde 
unnütz  hungern?  Du  magst  Dein  Geheimnis  vor- 
läufig für  Dich  behalten,  lieber  Eukosmos;  wenn  Du 
ein  Herz  im  Leibe  hast,  und  gewissen  Leuten  ge- 
fallen willst,  die  auch  ein  Herz  im  Leibe  haben  sollen, 
dann  beginne  mit  Großmut." 

„Gern!"  sagte  Eukosmos.  „Der  König  möge  mir 
nur  bürgen,  daß  kein  Versuch  sein  wird,  mich  zu  be- 
lauschen, oder  mir  es  abzulisten." 

„Eukosmos,  mein  Königswort!" 

Der  Jüngling  verneigte  sich  und  ging. 

„Nun,  was  sagen  meine  Freunde?"  sprach 
Kroisos,  als  sie  wieder  allein  waren. 

„Gib  ihm  Deine  Tochter,  König  von  Lydien!" 
schrie  Aesop  begeistert. 

„Und  was  ist  Dein  Rat,  Solon?" 

„Töte  ihn!" 

Kroisos  und  Aesop  sahen  den  Athener  bestürzt 
an.  Es  war  eine  eigene  Flamme  in  seinem  Blicke. 
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Der  Köni^'  faBtt-  sich  zuerst:  „Du  meinst,  Soioii, 
wenn  er  mich  belogen  hat?" 

„Nein,  König  der  L\-der!  Du  sollst  ihn  töten. 
wenn  er  die  Wahrheit  gesprochen  hat!" 

„Solon,  ich  verstehe  Dich  nicht!"  stöhnte  Aesop. 
„Du  willst  den  größten  Wohltäter  des  menschlichen 
(jeschlechtes  hinrichten  lassen?" 

„Ich  würde  es  mir  keinen  Augenblick  über- 
legen", erklärte  Solon. 

„Aber  ich!"  rief  Kroisos.  „Ich  bin  zwar  empört 
über  den  Burschen,  der  es  wa^t,  die  Hand  nach 
meiner  Tochter  auszustrecken  —  aber  ihn  töten? 
Ich  denke  nicht  daran." 

Solon  erwiderte  hierauf  mit  kaltem  Zorn:  „Dann 
bist  Du  nicht  wert,  ein  König  zu  sein!" 

Aesop  erschrak  und  wollte  sich  begütigend  ein- 
mischen, aber  Kroisos  lächelte: 

„Ich  bin  König  genug,  um  die  harten  Worte  eines 
Mannes  zu  ertragen.  Führe  Deinen  Gedanken  aus, 
mein  teurer  Solon!" 

„Mein  Gedanke,  Kroisos,  ist  einfach  wie  immer, 
einfach  wie  der  Eure.  Der  Unterschied  ist  nur  im 
Zeitmaß.  Darum  hatten  meine  Athener,  glaube  ich. 
Recht,  als  sie  mir  die  Gesetze  zu  machen  gaben.  Ihr 
meßt  den  \'orteil  einer  Sache  an  Stunden,  Wochen 
oder  an  Jahren,  wo  ich  mir  Aeonen  durch  die  Finger 
gleiten  lasse.  .  .  .  Dieser  junge  Mensch  ist  eine  der 
größten  Gefahren,  die  jemals  auf  die  Erde  gekommen 
sind.  Ich  will  nicht  in  der  Sprache  der  Kinder  und 
Frommen  zu  Euch  reden,  sonst  würde  ich  über  den 
Verwegenen  klagen,  der  in  das  Schicksal  der  un- 
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sterblichen  (iötter  ciiiRiciil  und  l^ersephoiie  nicht 
melir  in  die  Unterwelt  entsteigen  läßt.  Wir  sind 
Männer,  die  hinter  die  Schleier  geblickt  haben.  Wir 
wissen,  was  hinter  dem  Hierophantentum  von  Eleusis 
steckt.  Das  Feld  bringt  Früchte,  nicht  weil  Demeter 
will,  sondern  weil  es  mit  dem  Scliweiße  des  Arbei- 
ters getränkt  wird.  Und  dieser  Bursche  will  das 
ändern.  Sorglos  will  er  die  Menschen  machen,  dieser 
Verruchte.  Das  Beste,  was  sie  haben,  den  Hunger, 
will  er  ihnen  rauben.  Was  dann?  Sollen  die  rohen 
Zeiten  der  Pelasger  wiederkehren,  soll  mit»  dem 
Ackerbau  die  Seßhaftigkeit,  der  bürgerliche  Sinn,  die 
Gesittung  abermals  entschwinden?  .  .  .  König  der 
Lyder,  töte  ihn,  wenn  Du  ein  König  bist!" 

„Solon,  Du  zermalmst  mich!"  ächzte  Kroisos. 

„Ein  König  muß  töten  können",  fuhr  Solon  er- 
barmungslos fort.  „Aber  nicht  nur  die  Schlechten, 
die  Missetäter,  denn  das  wäre  gar  leicht  und  ange- 
nehm. Auch  die  Guten  muß  er  vertilgen,  wenn  es  die 
Wohlfahrt  des  Volkes  heischt.  Darum  ist  kein  Irdi- 
scher über  Dir,  damit  Du  auch  solches  vollbringen 
könnest.  Das  ist  die  verschwiegene  Rechtfertigung 
Deiner  Macht.  Dieser  Fabeldichter  da  findet  mich 
wahrscheinlich  herzlos.  Sei  es  drum.  Du  kannst 
mich  auch  in  Deinen  Gedichten  als  ein  reißendes 
Tier  schildern,  Aesop!  Du  verdienst  es,  volkstümlich 
zu  sein.  Ich  aber  sage  Euch,  daß  es  keine  größere 
Tat  in  unserer  Zeit  zu  begehen  gibt,  als  die  Vernich- 
tung dieses  sonnigen  Jünglings,  den  ich  vom  ersten 
Augenblick  an  in  mein  Herz  geschlossen  habe.  Ich 
werde   um   ihn   weinen,   wenn   er   stirbt;    aber   ich 
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iiiülJte  stärker  weinen,  wenn  er  am  Leben  bliebe. 
Wenn  wir  ihn  ermorden,  haben  wir  uns  um  Hellas 
und  die  Welt  verdient  gemacht  und  werden  den 
Lohn  in  unserem  Bewußtsein  tragen.  Es  wird  eine 
stumme  Großtat  sein,  eine  jener  hohen,  dem  Ver- 
ständnisse des  gemeinen  Mannes  entrückten,  die  kein 
Geschichtsschreiber  meldet  und  kein  Homer  besingt." 

„Gemach!'*  sagte  der  König,  bewegt.  „Noch  ist 
es  nicht  beschlossen." 

„Allen  Himmlischen  sei  Dank!"  stieß  Aesop  er- 
leichtert hervor.  „Und  ich  will  auch  dem  Musagetes 
ein  besonderes  Opfer  dafür  bringen,  daß  er  mich 
keinen  Politiker  werden  ließ.  .  .  .  Höre  mich  an, 
guter  Solon!  Wenn  schon  alles  wäre,  wie  Du  sagst 
—  woher  weißt  Du.  ob  nicht  morgen  ein  anderer 
dasselbe  finden  wird,  was  Eukosmos  fand?  Es  ist 
ein  Zufall,  daß  er  gerade  hierher  kam,  die  Omphale 
lieben  mußte,  und  daß  wir  diese  Dinge  erfuhren.  Den 
Anderen  werden  wir  nicht  kennen  und  er  wird  den 
Hunger  auch  abschaffen,  was  ich,  nebenbei  gesagt, 
nicht  beklagen  könnte.  Denn  ich,  Solon.  ich  weiß, 
wie  der  Hunger  schmeckt.  \'ielleicht  bin  ich  darum 
ein  volkstümlicher  Poet." 

Solon  entgegnete:  ..Ich  würdige  Deine  Gründe, 
Aesop.  Es  ist  möglich,  daß  Eukosmos  einen  Nach- 
folger bekommt.  Die  Frage  ist  nur:  wann?  Es  kön- 
nen darüber  Jahrtausende  vergehen.  Diese  sind  dem 
menschlichen  Geschlecht  nicht  verloren,  wie  Du  in 
Deiner  dichterischen  Gutmütigkeit  meinst,  sondern 
gewonnen.  Wie  hoch  ist  heute  das  Land  der  Grie- 
chen  in  der  Gesittunii.   wenn   wir   es  mit   der  alten 
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Zeit  vergleichen.  Wir  danken  es  dem  Hunger,  der 
uns  die  Arbeit  leiirte.  Die  Arbeit  veredelt  sich  in 
ihrer  feinsten  Blüte  zur  Kunst,  gleichwie  das  Nach- 
sinnen über  den  eigenen  Vorteil  sich  bis  zur  er- 
habenen Philosophie  steigern  kann.  Wer  weiß, 
welche  Atlantis  noch  auf  unbekannten  Meeren  der 
Entdecker  harrt.  Ich  kann  mir  denken,  daß  die  Men- 
schen einer  späteren  Zeit  auf  schnelleren  Wagen 
von  Athen  nach  Korintli  reisen  werden  als  wir.  Ich 
kann  mir  sogar  noch  tüchtigere  Schiffe  denken  als 
unsere  gewaltigsten  Trieren.  Lähmet  mir  den  Er- 
findungsgeist nicht!  Vielleicht  kommen  auch  noch 
wolkenlose  Tage  der  Menschheit,  in  denen  sie  den 
Hunger  nicht  mehr  braucht.  In  solche  Ferne  reicht 
freilich  mein  Blick  nicht.  .  .  .  Kroisos,  töte  mir  den 
Eukosmos!  ...  Du  schwankst  noch!  Wohl,  ich  will 
Dir  einen  Vorschlag  machen.  Es  lebt  ein  Mann,  wel- 
cher von  allen  Griechen  der  Weiseste  ist.  Dieser 
möge  unseren  Streit  entscheiden." 

„Thaies  von  Miletos?"  sagte  Aesop. 

„Thaies!"  bestätigte  Solon.  „Gib  ihm  die  ganze 
Sache  bekannt.  Unser  Freund  Aesop  wird  es  mit 
seiner  schönen  Klarheit  aufschreiben.  Erzähle  ihm 
nichts  von  mir.  Er  soll  sein  freies  Urteil  aussprechen. 
Was  er  sagt,  das  will  auch  ich  als  das  Richtige  an- 
erkennen." 

„Gut!"  rief  Kroisos  aus,  der  froh  war,  einem  un- 
mittelbaren Entschlüsse  ausweichen  zu  können. 
„Thaies  möge  uns  künden,  was  in  diesem  unerhörten 
Falle  die  Pflicht  ist." 

Am   andern    Morgen    eilte   die    königliche   Bot- 
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Schaft  nach  Miletos.  Bald  kam  die  Antwort  des  Wei- 
sen. Sie  lautete:  „König!  Du  mußt  mir  eine  Zeit  des 
Bedenkens  gewähren.  Ich  kann  Dir  in  einer  so 
schweren  Qewissensfrage  nicht  allsogleich  mein 
letztes  Wort  angeben." 

Monde  kamen  und  gingen.  \'on  Thaies  erschien 
aber  keinerlei  Nachricht.  Kroisos  schickte  einen 
andern  Boten  hinüber  nach  Milet.  Der  Bote  kehrte 
mit  einer  wunderlichen  Meldung  zurück.  Thaies  sei 
verreist,  und  man  wisse  nicht,  wohin.  Kroisos  schüt- 
telte unmutig  das  Haupt.  Doch  Solon  sagte: 

„Lass'  nur!  Thaies  weiß  immer,  was  er  tut.  Du 
wirst  sein  Urteil  hören.  Wohlschmeckend  wird  es 
sein,  gleichwie  eine  reife  Frucht." 

In  Sardes  aber  entwickelten  sich  die  Dinge. 
Eukosmos  war  ein  lieber  Genosse  des  Königs  und 
seiner  Freunde  geworden.  Immer  von  neuem  erfreute 
sie  die  Anmut  seines  Geistes,  die  Kühnheit  und  männ- 
liche Heiterkeit  seines  Wesens.  Und  wer  ihn  am 
stärksten  liebte,  das  war  Solon.  Oft  sprach  er  zu 
dem  Jüngling:  „Ich  wollte,  mein  Sohn  gliche  Dir, 
wenn  ich  aus  meiner  \'erbannung  heimkehre  und  ihn 
wiedersehe!" 

Da  pflegte  wohl  Kroisos  den  Gast  \'ertraulich 
beiseite  zu  nehmen  und  ihn  zu  tragen:  „Nun,  bist  Du 
immer  noch  Deiner  Ansicht?" 

„Immer  noch!"  war  Solons  unbeugsame  Ant- 
wort. 

Auch  der  holden  Ompliale  durfte  Eukosmos  un- 
gehindert sich  nähern.  Er  gestand  ihr  seine  Liebe, 
und  es  war  Frühling. 

tier/l.   Philosopliischt  Fr/ähhingen.  9 
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Es  war  Friililiiii^,  als  Omphale  ihm  erwiderte: 
„Eukosmos,  auch  ich  liebe  Dich  und  will  Dein  Weib 
sein,  wenn  Deine  Probezeit  vorüber  ist." 

Denn  sie  wußte  nur  von  einer  unbestimmten 
Probezeit,  die  ihr  Vater  dem  Freier  auferlegt  hatte. 

Es  war  aber  ein  sonderbarer  Frühling  in  Lydien, 
der  die  Leute  froh  und  schwer  machte.  Ein  unerklär- 
ter Reichtum  hatte  sich  über  das  Land  ergossen. 
Wenigstens  gab  es  keine  Darbenden  und  Bettler 
mehr.  Das  hatte  mit  den  unentgeltlichen  Mehlvertei- 
lungen vor  einigen  Monaten  begonnen.  Diese  erfolg- 
ten im  Namen  des  Königs  zu  Sardes  und  in  allen 
übrigen  Städten  und  Gemeinden  des  Landes.  An- 
fänglich nahmen  nur  die  Aermsten  die  Qabe.  Doch 
da  der  Vorrat  unerschöpflich  schien,  w  ie  die  Qnade 
des  guten  Herrschers,  und  da  sich  Jeder  so  viel 
Mehl  holen  konnte,  als  er  für  sein  Haus  brauchte, 
kamen  nach  und  nach  auch  die  Anderen.  Es  war 
ein  Leben  wie  am  öffentlichen  Brunnen.  Man  zog 
mit  vollen  Eimern  ab.  Einige  suchten  die  Erklärung 
des  wundersamen  \'organges,  und  da  fanden  sie 
scharfsinnig  heraus,  daß  es  dem  Kroisos  durch  eine 
glückliche  auswärtige  Politik  gelungen  sei,  den 
Brotbedarf  des  Landes  in  solchen  Massen  einzu- 
führen. Die  Meisten  nahmen  es  ohne  Kopfzerbrechen 
hin  und  freuten  sich  der  Qottesgabe  bis  sie  durcii 
die  Alltäglichkeit  des  Wunders  dagegen  abgestumpft 
w  urdeii. 

Allerdings  gab  es  auch  Leute,  denen  die  Sache 
unangenehm  vorkam:  die  Ackerbauer,  Grundbesitzer 
und  Händler.  Das  Koni  war  entwertet,  und  da  ließen 
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sie  verdricljlicli  so^ar  die  anj^'efaiigeiien  Arbeiten  im 
Stiche.  Die  üppigen  (jetreidefelder  L^-diens  verwil- 
derten. Niemand  kümmerte  sicli  mehr  um  ihre  F^flege 
oder  um  die  sorghche  Abwehr  von  Scliäden.  Mochten 
Vögel  oder  Ungeziefer  die  Aecker  verheeren,  was 
lag  daran?  Vor  der  äußersten  Not  war  dennoch 
Jeder  geborgen,  so  lange  des  Königs  Mehlkammer 
nicht  leer  wurde,  und  diese  wurde  nicht  leer.  Je 
mehr  man  brauchte,  um  so  mehr  Vorrat  war  da.  So 
ergaben  sich  die  Landleute,  wenn  auch  mit  einigem 
Zähneknirschen,  in  das  harte  Schicksal  des  Ueber- 
flusses. 

Auf  die  Lyder,  die  nicht  \'om  Ackerbau,  sondern 
von  sonstigen  Beschäftigungen  lebten,  wirkte  der 
neue  Zustand  eigentümlich  entnervend,  wie  ein 
schwüler  Wind.  Alle  Regsamkeit  erschlaffte.  Die 
Männer  wurden  faul  und  dabei  unruhig.  Sie  hatten 
weniger  Sorgen,  als  ihnen  frommte,  und  gaben  sich 
daher  allerlei  müßigem  und  gefährlichem  Zeitver- 
treibe hin.  Sie  wurden  händelsüchtig  und  liederlich, 
weil  ihre  von  der  Arbeit  nicht  erschöpfte  Kraft  nach 
Ausflüssen  drängte.  Sie  wendeten  sich  auch  der 
Politik  zu,  in  einer  ungebärdigen,  aufrührerischen 
Art.  Sie  fingen  an,  wider  Kroisos  zu  murren,  und  es 
bildete  sich  eine  förmliche  Umsturzpartei,  deren 
Rädelsführer  dem  Kreise  der  verarmenden  kleinen 
Gutsbesitzer  angehörten. 

„Das  sind  Deine  Diakrier,  Kroisos",  sagte  Solon, 
als  diese  Ereignisse  bei  Hofe  gemeldet  wurden.  „Ich 
kenne  sie  vom  Pentelikon  her.  Die  Menschen  sind 
hier  wie  dort  dieselben." 
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Ein  grinmiigcr  Hceriiihrcr  des  Königs  aber 
meinte:  „Was  unsere  Lyder  brauchen,  ist  ein  kleiner 
Krieg.  Sic  müssen  Siege  oder  Schläge  bekommen, 
damit  sie  sich  beruhigen.  Wir  könnten  beispiels- 
weise mit  Kyros  von  Persien  anbinden." 

Eine  Kriegspartei  gab  es  natürlich  auch  am  Hofe 
zu  Sardes.  und  dieser  war  das  aus  der  Seele  ge- 
sprochen. Kroisos  lehnte  den  Gedanken  noch  ab. 

Um  diese  Zeit  kam  Jemand  aus  Miletos  und  er- 
zählte beiläufig,  daß  er  den  Thaies  gesehen  habe. 

„Wie?"  sprach  Kroisos;  „er  ist  heimgekehrt  und 
sendet  mir  keine  Nachricht?  Kannst  Du  Dir  es  er- 
klären, Solon?  Wir  harren  seiner  Entscheiduhg,  und 
er  schweigt!" 

„Brauchst  Du  sein  Urteil  noch,  König  der 
Lyder?"  entgegnete  Solon,  indem  er  mit  ausge- 
strecktem Arme  nach  der  Stadt  hinunterdeutete. 

„Ja!"  rief  Kroisos  hastig.  „Jetzt  erst  recht!  Weil 
eine  Unruhe  in  meine  Seele  gekommen  ist.  Ich  wußte 
vordem,  wohin  ich  mich  neigen  sollte.  Zu  Dir  Aesop! 
Ich  weiß  es  nicht  mehr.  Es  ist  Deine  Schuld,  Solon!" 

„Schicke  einen  Boten  nach  Miletos",  sagte  Solon 
gelassen.  „Der  Weiseste  der  Hellenen  wird  Dich  von 
Deinen  Zw^eifeln  frei  machen.  Wir  wollen  mittler- 
weile eine  Schale  duftenden  Weines  mit  einem 
schnell  wirkenden  Qifte  vorbereiten." 

„Aber  auch  den  Quittenapfel,  den  die  Brautleute 
miteinander  verzehren",  drängte  Aesop. 

„So  sei  es",  erklärte  Kroisos;  „beides  stehe  be- 
reit: Quitte  und  Giftschale.  Wir  wollen  hören,  was 
uns  Thaies  sagt." 
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Wieder  eilte  ein  Bote  nach  Miletos.  Als  er 
wiederkam,  konnte  er  mir  mit  Mühe  durch  die 
Straßen  von  Sardes  dringen,  denn  sie  waren  \'om 
Aufruhr  erfilht.  Die  Krieger  des  Kroisos  kämpften 
wider  das  verstörte  \'o!k.  Man  hörte  den  W'affen- 
lärm  bis  in  die  Gemächer  des  Königs,  wo  bei  Kroisos 
dessen  Freunde  Solon  und  Aesop  und  die  jungen 
Brautleute  weilten.  Eine  goldene  Trinkschale  und 
einen  schönen  Quittenapfel  hatte  Kroisos  vor  sich. 

„Ornphale!"  flüsterte  Eukosmos,  „ängstige  Dich 
nicht.  Ich  verteidige  Dich  mit  meinem  Leben,  wenn 
dieser  Pöbel  herankommen  wollte." 

„Mir  ist  nicht  bange,  Eukosmos,  wenn  ich  Dich 
nur  habe.  Mögen  sie  uns  verjagen.  Ich  folge  Dir 
nach  Bolissos  und  wohin  Du  willst.  Ich  will  Dein 
Weib  sein.  Dein,  Dein,  Dein!  In  Armut  oder  Wohl- 
ergehen —  nur  Dein!  Ich  liebe  Dich." 

Kroisos  hatte  die  Antwort  des  Thaies  gelesen. 
Er  seufzte  tief  und  reichte  sie  den  Freunden.  Aesop 
las  murmelnd  und  bebend:  „König!  Ich  reiste  fort, 
um  Dir  zu  gehorchen.  Denn  in  mir  fand  ich  die 
Weisheit  nicht,  welche  Du  von  mir  verlangst.  Es 
gibt  nur  einen  Mann  unter  den  Griechen,  der  den 
Staat  tief  genug  erfaßt,  um  eine  solche  Frage  lösen 
zu  können.  Diesen  Mann  suchte  ich  und  ging  nach 
Athen.  Er  hatte  seine  Vaterstadt  verlassen.  Ich  zog 
seiner  Spur  nach  und  kam  in  das  Land  der  Aegypter. 
Er  war  schon  fort.  Erst  auf  Cypern  erfuhr  ich,  wo 
er  weile.  Er  weilt  bei  Dir.  Darum  schwieg  ich.  Was 
soll  ich  Dir  seine  Weisheit  im  Eimer  bringen,  da  Du 
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selber  aus  dem  Bniiiiieii  scli(")pteii  kannst.  .  .  .  i'iie. 
König,   was   Dir  Solon   rät!" 

Zitternd  langte  Kroisos  naeli  der  goldenen  'i'rink- 
schale,  zitternd  gab  er  sie  dem  Solon  und  bedeckte 
sich  hierauf  die  träneniiberströmten  Augen  mit  der 
Hand. 

Solon  trat  zu  den  Liebenden:  „Oinphale.  ich 
muß  mit  Deinem  Bräutigam  Krnstes  reden.  Dein 
\'ater  wünscht,  daß  wir  Männer  allein  seien.  Du 
darfst  ihm  den  Brautkuß  geben.  .  .  .  Und  nun  geh"!" 

Selig  lag  die  Braut  an  des  Eukosmos  Brust. 
Kein  höherer  Augenbh'ck  ist  im  Leben,  das  fühlte 
sie.  Und  mit  einem  letzten  Lächeln  aus  zärtlichen 
Augen  entwand  sie  sich  ihm  und  schritt  gefügig  hin- 
aus, weil  die  Männer  zu  Ernstem  allein  sein  wollten. 

„Nun,  Eukosmos",  sagte  Solon,  „bist  Du  noch 
der  Meinung,  daß  die  Menschen  sich  beglücken  las- 
sen? Du  hörst  den  Aufruhr  da  unten.  Den  hat  Dein 
Oöttergeschenk  hervorgebracht.  Willst  Du  ihnen 
noch  iminer  das  ewige  Brot  ohne  Sorge,  ohne  Arbeit 
bescheren?  Willst  Du  nicht  lieber  Dein  Geheimnis 
für  Dich  behalten?  Vernichte  es.  vergiß  es!  Omphale 
ist  Dein,  weil  Du  ihrer  würdig  bist,  Kroisos  wird 
sie  Dir  geben,  auch  wenn  Du  Dein  Wundermittel 
nicht  verrätst.  Folge  mir,  lass'  die  Leute  wie  ehemals 
auf  dem  Acker  schwitzen  und  sich  lahm  und  krumm 
arbeiten.  Es  tut  Ihnen  gut.  Sie  bringen  es  zu  etwas." 

Eukosmos  richtete  sich  auf:  „Ich  kann  nur  glau- 
ben, daß  Du  mich  auf  eine  Probe  stellst,  Solon!  Du 
möchtest  sehen,  ob  ich  so  niedrigen  Sinnes  sei,  daß 
ich  mein  Won  nicht  hielte.  Omphale  ist  meine  Braut, 
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und  morgen  werde  ich  mein  (Jeheinmis  kund 
machen.  Das  Mittel  ist  nicht  mein,  es  gehört  viel- 
mehr aUen  Menschen,  für  die  ich  es  nur  in  Treue 
aufbewahrte.  Daß  die  da  unten  rasen, .  ändert  an 
ihrem  Rechte  nichts.  Auch  rasen  sie  nur,  weil  sie 
nicht  wissen.  Ich  werde   Ihnen  die  Augen  öffnen."' 

Da  sagte  Solon  mit  weicher  Stimme:  „Du  hat- 
test es  erraten,  es  war  eine  Probe.  Eukosmos,  ich 
hebe  Dich,  wie  Du  bist.  Ich  habe  nie  einen  Menschen 
so  geliebt,  wie  Dich.  O  Du  teurer  Träumer,  Du 
Volksbeglücker!  Du  verdienst  es  auch.  Deinen 
eigenen  Traum  zu  haben,  den  Traum  von  ümphale. 
Ich  denke  mir,  Deine  Seele  ist  jetzt  völlig  durch- 
duftet von  ihr,  der  Lieblichen.  Nie  warst  Du  glück- 
licher, Eukosmos,  und  wenn  Dein  Leben  in  das 
Qreisenalter  ginge,  nie  wirst  Du  glücklicher  sein!  .  . 
Siehe,  Kroisos,  wir  sprachen  einstens  vom  wahren 
Glücke.  Hier  ist  es  vor  Deinen  Augen:  Eukosmos! 
Er  liebt  die  Menschen  und  Omphale.  Alle,  die  ihn 
kennen,  lieben  ihn.  .  .  .  Eukosmos!  Leere  diese 
Trinkschale,  die  Dir  Kroisos  durch  mich  reichen 
läßt.  Leere  sie  auf  das  Wohl  der  Menschheit,  und 
denk'  an  Deine  Qeliebte!" 

Und  Eukosmos  trank. 


Das  lenkbare  Luftschiff. 

1896. 


*- 


In  einer  Dämmerung  unter  Bäumen  saß  eine  gute 
Qesellschaft  von  Frauen  und  Männern.  Die 
Frauen  waren  von  der  edlen  Art,  was  man  am  gan- 
zen Zug  des  Gespräches  erkannte,  das  doch  nur  die 
Männer  führten.  Es  wurden  keine  niederen  Spässe 
gemacht,  wie  frei  man  auch  über  Manches  redete, 
und  Keiner  dachte  an  Klatsch  oder  geringe  Tages- 
neuigkeiten. Für  den  Ton  in  einer  Gesellschaft  sind 
immer  die  Frauen  verantwortlich,  weil  die  Männer 
ihnen  Alles  an  den  Augen  absehen,  das  Hohe  wie 
das  Gemeine.  In  dieser  Gesellschaft  nun  wagte  man 
es  zuweilen,  laut  zu  phantasieren  und  moderne  Mär- 
chen zu  erzählen,  die  in  einer  andern  Umgebung 
lächerlich  geklungen  hätten. 

Einer,  der  eben  von  Paris  zurückgekehrt  war, 
berichtete  über  gesehene  Dinge.  Er  sprach  von  den 
neuen  Moden,  aber  nicht  wie  ein  Schneider,  sondern 
bemühte  sich,  die  Herkunft  und  den  Sinn  der  Er- 
scheinungen aufzuklären.  Vom  Fahrrad  ging  er  aus, 
und  wie  es  das  Straßenbild  verändere.  Wer  hätte 
vor  wenigen  Jahren  gedacht,  welche  Umwälzungen 
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diese  Spielerei  hervorrufen  würde.  Nun  tauchen  die 
Wagen  ohne  Pferde  auf.  Was  werden  diese  bringen? 
Jede  Verkehrserneuerung  l<ann  gewaltige  und  uner- 
wartete Folgen  haben.  Sonderbar  äußert  sich  das  im 
Leben  der  Massen,  in  ihrer  Wohlfahrt  und  Sittlich- 
keit. Es  entstehen  neue  Krankheiten,  oder  der 
Menschenschlag  wird  gesünder.  Die  Bedingungen 
des  Daseins  ändern  sich  gegenwärtig  rascher  als  in 
irgend  einer  Zeit  der  Geschichte. 

Hierüber  sprachen  sie  eine  Weile.  Da  sagte  der 
Doktor  ironisch:  „Es  wundert  mich,  daß  noch  Nie- 
mand das  lenkbare  Luftschiff  erwähnt  hat." 

„Wir  haben  Alle  daran  gedacht,"  erwiderte  der 
Maler  Robert  ruhig. 

„.lawohl,"  meinte  der  Pariser,  „denn  die  Erfin- 
dung wird  doch  früher  oder  später  gemacht  werden. 
Vielleicht  lebt  der  Mann  schon,  der  dem  mensch- 
lichen Oeschlechte  diese  größte  aller  Ueberraschun- 
gen  bereiten  soll.  Wie  dann  die  Welt  aussehen  wird, 
möchte  ich  erraten." 

„Und  ich,"  sagte  leise  eine  der  Frauen,  „möchte 
mir  den  Mann  vorstellen,  der  das  findet:  ein  Held, 
ein  Halbgott!" 

„Ich  glaube  eher."  lachte  der  Doktor,  „daß  er 
eine  närrische  Figur  sein  wird,  ein  schrullenhafter, 
ungeschickter  armer  Teufel.  Das  Geheimnis  dürfte  er 
sich  stehlen  lassen.  Andere  werden  sich  daran  be- 
reichern, und  er  bekommt  nichts,  als  ein  Denkmal 
—  nach  dem  Tode.  Sein  Leben  aber  wird  man  ihm 
vermutlich  gehörig  \erbittern.  Und  mit  Recht!  Es 
wird  eine  ganz  einfache,   naheliegende  Entdeckung 
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sein.  Warum  sind  wir  Alle  daran  vorbeigegangen? 
Welche  Beleidigung  für  uns.  Ich  glaube,  wenn  ich 
vernähme,  daß  einer  meiner  Bekannten  das  lenkbare 
Luftschiff  erfunden  hat,  ich  würde  ihn  ohrfeigen. 
Warum  er,  warum  nicht  ich?" 

Da  hörte  man  die  tiefe  Stimme  des  Malers 
Robert:  „Das  lenkbare  Luftschiff  ist  schon  erfunden 
worden,  und  ich  kenne  den  Mann.'" 

Es  war  schon  so  dunkel,  daß  man  die  Züge  des 
Sprechers  nicht  deutlich  sah.  Er  liebte  die  Dämme- 
rung von  Geschichten  zwischen  Scherz  und  Ernst, 
das  wußten  die  Frauen,  und  sie  baten:  „Erzählen  Sie 
es  uns!" 

Und  der  Maler  Robert  erzählte: 

„Er  hieß  Joseph  Müller.  Das  ist  kein  großartiger 
Name,  aber  er  hatte  ihn  von  seinem  Vater.  Aeltere 
Bewohner  der  Laudongasse  im  achten  Bezirke  wer- 
den sich  noch  des  Vaters  erinnern,  der  in  einem 
kleinen  Gewölbe  nahe  der  Kochgasse  alte  Schuhe 
flickte  und  dabei  heiter  dreinsah,  wie  irgend  ein 
griechischer  Philosoph.  Ich  gebe  absichtlich  Namen 
und  Wohnort  so  genau  an,  damit  Sie  diese  Geschichte 
nicht  für  eine  gänzlich  aus  der  Luft  gegriffene  halten. 
Doktor,  erkundigen  Sie  sich  in  der  Laudongasse,  ob 
dort  nicht  ein  Schuhmacher  Müller  gelebt  habe. 

Joseph  Müller  kam  zu  einem  Mechaniker  in  die 
Lehre,  wurde  mit  der  Zeit  Gehilfe  und  eines  Tages 
erfand  er  das  lenkbare  Luftschiff.  Es  scheint,  daß  er 
das  Prinzip  durch  beharrliches  Nachdenken  ent- 
deckte. Ich  verstehe  nicht  \iel  von  der  Phvsik,  meine 
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KrkläruiiK'   \Mrci   daher   tiiiiiges   zu    wünschen   übrig 
lassen. 

Ich  weiß  nur  so  viel,  daß  Joseph  Müller  von 
einem  Apfel  ausging.  Er  hatte  bemerkt,  daß  ein  Apfel 
sich  in  der  Luft  wesentlich  anders  benehme,  als  zum 
Beispiel  der  Erdball.  Ein  Apfel  muß  auf  den  Tisch 
gelegt  werden,  wenn  er  nicht  zu  Boden  fallen  soll. 
Die  Erde  hingegen  schwebt  ganz  frei  im  Weltraum. 
Die  Bew  egung  ersetzt  also  die  Stützen,  und  ein  Kör- 
per kann  sich  beliebig  lang  in  der  Luft  halten,  wenn 
seine  Bewegung  und  Drehung  in  einem  gewissen 
Verhältnisse  zu  seinem  Gewichte  ist.  Joseph  Müller 
rechnete  dieses  Verhältnis  aus,  und  er  fand  auch  die 
zur  fortwährenden  Erzeugung  der  Bewegung  nötige 
Kraft  in  Sprengstoffen,  deren  Namen  mir  in  diesem 
Augenblicke  nicht  einfallen.  Er  hatte  nämlich  in 
seinen  freien  Stunden  Chemie  studiert,  weil  er  schon 
lange  vermutete,  daß  die  Bewegung  in  der  Luft  nur 
durch  eine  ununterbrochene  Reihe  kleiner,  sozusagen 
gebändigter  Explosionen  bewirkt  werden  könne.  Wie 
er  die  Kraft  der  Explosionen  übertrug,  wie  er  die 
Sprenggase,  bevor  er  sie  entweichen  ließ,  zur  Dre- 
hung und  Lenkung  des  ganzen  Fahrzeuges  verwen- 
dete, das  will  ich  Ihnen  nicht  auseinandersetzen.  Es 
würde  die  Damen  erntüden.  Ich  will  ja  auch  gar 
nicht  das  Luftschiff  schildern,  sondern  das  eigentüm- 
liche Schicksal  seines  Erfinders. 

Vierzehn  Jahre  hatte  Joseph  Müller  nachge- 
dacht, studiert,  gerechnet  und  versucht.  Dabei  ver- 
säumte er  das  Handwerk  nicht  und  war  seinem 
Meister  ein  fleißiger  Arbeiter.  Nur  zu  Unterhaltungen 
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und  Liebscliafteii  naliiii  er  sich  nicht  Zeit.  F:rst  in 
seinem  fimfunddreißigsten  Jahre,  in  dem  er  auch  die 
Entdeckung  machte,  lernte  er  in  der  Nachbarschaft 
eine  schnippische  Jungfer  kennen,  die  es  ihm  antat. 
Im  Uebrigen  war  er  ein  vernünftiger  Mensch.  Das 
zeigte  sich  am  besten  an  der  Art,  wie  er  selbst  später 
von  seiner  Erfindung  sprach.  Er  wollte  sie  rein  zu- 
fällig gemacht  haben,  es  wäre  eigentlich  gar  nicht 
sein  Verdienst,  er  sei  nur  im  Herumtappen  darauf 
gestoßen.  Freilich,  der  Augenblick,  in  dem  er  er- 
kannte, daß  er  das  Flugproblem  gelöst  habe,  be- 
deutete für  ihn  eine  große  Erschütterung.  Er  brach 
in  Tränen  aus  und  schluchzte  lange  in  der  Einsam- 
keit seiner  armen  Stube.  Es  war  vorläufig  nur  das 
einfache  Prinzip,  das  er  liatte.  gleichsam  die  Melodie: 
aber  er  wußte  auch  sofort  die  ganze  Instrumentie- 
rung, er  ahnte  die  herrliche  Aufführung  und  den 
Rausch,  den  Jubel  der  Menge  voraus. 

Dann  sammelte  er  sich  und  arbeitete  seine  Ent- 
würfe im  Einzelnen  aus.  Es  war  wieder  eine  lange 
Mühe.  Als  er  die  Zeichnungen,  Berechnungen  und 
Kostenüberschläge  fertig  hatte,  trat  er  damit  vor 
seinen  Meister  hin.  Er  wollte,  daß  der  Meister  sich 
mit  anderen  Meistern  zusammentue,  und  daß  diese 
Vereinigung,  verstärkt  durch  eine  Anzahl  gelehrter 
Techniker,  einen  öffentlichen  Aufruf  zur  Beschaffung 
der  Kosten  erlasse.  Denn  es  war  ein  großer  Betrag 
erforderlich,  ungefähr  zwei  Millionen  Gulden.  Es 
mußte  nämlich  eine  eigene  Fabrik  zur  Herstellung 
der  einzelnen  Bestandteile  gebaut  werden.  Ferner 
waren   besondere   Laboratorien   für   die   Erzeugung 
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der   Sprciigstüffc    nötig.    Kurz    und   gut,   zwei    Mil- 
lionen, anders  ging  es  nicht. 

Der  Meister  lachte  ihm  ins  (jesicht:  er  möge 
sich  diese  Narrheit  aus  dem  Kopfe  schlagen,  das  sei 
eine  vollkommen  verrückte  Geschichte,  auf  die  kein 
denkender  Mensch  jemals  eingehen  werde.  Joseph 
Müller  schlich  beschämt  von  dannen,  war  aber  von 
seiner  Erfindung  durchaus  nicht  abgebracht.  Er 
sagte  sich  nur,  daß  er  auf  das  Wohlwollen  und  die 
Hilfe  anderer  nicht  rechnen  dürfe.  Und  mit  seiner 
eisernen  Beharrlichkeit  begann  er  nun  nach  prak- 
tischen Auskunftsmitteln  zu  suchen. 

Indessen  war  es  in  der  Werkstatt  ruchbar  ge- 
worden, daß  Joseph  Müller  übergeschnappt  sei.  Die 
anderen  Arbeiter  fingen  an,  ihn  mit  dem  lenkbaren 
Luftschiff  zu  hänseln,  und  er  lachte  gutmütig  mit 
über  die  derben  Dummheiten.  Es  gab  unter  den  Ge- 
sellen einen  Spaßmacher,  den  Hanswurst,  der  sich 
überall  findet,  wo  ein  paar  Menschen  beisammen 
sind.  Dieser  trieb  es  besonders  arg.  Joseph  Müller 
ließ  das  eine  Zeitlang  ruhig  über  sich  ergehen.  Ein- 
mal verhöhnte  ihn  aber  der  Hanswurst  auch  vor  der 
schnippischen  Jungfer,  und  sie  lachte  dazu  sehr  laut, 
so  daß  es  dem  armen  Erfinder  ordentlich  ins  Herz 
schnitt.  Sie  fügte  sogar  einige  Bosheiten  aus  Eigenem 
hinzu;  doch  machte  Joseph  Müller  in  seinem  Innern 
auch  dafür  den  Hanswurst  verantwortlich,  weil  er 
die  strohgelbe  Jungfer  noch  liebte  und  sich  ihre  Herz- 
losigkeit nicht  eingestehen  wollte.  Als  nun  der  Spaß- 
macher am  andern  Morgen  wieder  mit  seinen  Albern- 
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lieiteu  kam,  verabreichte  Müller  ihm  eine  solche 
Tracht  Prügel,  daß  ihm  die  Schwarten  knackten. 
Man  trug  den  windigen  Kerl  für  leblos  hinaus  auf 
den  Hof,  wo  er  sich  übrigens  bald  erholte.  Joseph 
Müller  ging  hierauf  beruhigt  an  seine  Arbeit,  um- 
geben von  einer  gewissen  Achtung  der  Genossen. 
Ein  paar  Stunden  später  rief  ihn  der  Meister  ab;  es 
waren  zwei  fremde  Herren  da,  die  vom  lenkbaren 
Luftschiff  gehört  hatten  und  mit  ihm  reden  wollten. 
Bereitwillig  und  feurig  setzte  Joseph  Müller  ihnen 
Alles  auseinander.  Die  Sache  gefiel  ihnen  sichtlich, 
und  sie  baten  ihn,  sie  zu  begleiten.  Er  stieg  in  ihren 
Wagen,  und  sie  fuhren  mit  ihm  nach  dem  Irrenhause. 
Es  gab  dort  noch  andere  Erfinder  von  lenkbaren 
Luftschiffen,  und  Joseph  Müller  befreundete  sich  mit 
ihnen  herzlich  und  überlegen.  Er  hörte  ihre  krausen 
Reden  geduldig  an.  Seinen  eigenen  Fehler  hatte  er 
rasch  eingesehen:  ein  Erfinder,  wie  er,  durfte  keine 
heftigen  Aufw^allungen  haben;  denn  wer  etwas 
Großes  plant,  dem  nehmen  die  Menschen  Alles  übel. 
Wegen  einer  derartigen  Prügelei  wäre  ein  anderer 
Geselle  sicher  nicht  in  den  Narrenturm  gekommen. 
Zum  Glück  hatte  Joseph  Müller  eine  bedeutende 
Heiterkeit  in  seinem  Gemüte.  Er  trug  das  Schicksal 
gelassen.  Gern  fütterte  er  im  schönen  Irrengarten 
die  Vögel,  lauschte  ihrem  Gesang  der  frühen  Som- 
merszeit und  beobachtete  ihre  Art,  zu  fliegen,  wobei 
er  auf  einige  Verbesserungen  seiner  Maschine  geriet. 
Den  Aerzten  wußte  er  freilich  allmählich  die  Mei- 
nung beizubringen,  daß  er  genesen  sei.  Und  so  ent- 
ließ man  ihn  denn  nach  mehreren  Monaten  als  geheilt. 

Herzl,  Philosophische  Erzählungen.  3 
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^.  Joseph  Müller  war  nicht  diiniiti,  obwohl  er  ein  ft 
llGenie  war.  Kr  hatte  den  Sinn  für  das  Wirkliche  und;.' 
sah  mit  lichten  Augen  in  die  Bedürfnisse  des  gewöhn- 
lichen Lebens  hinein.  Er  sagte  sich,  daß  er  seine 
Einbildungskraft  nur  herunterzuschrauben  brauche, 
um  ein  sogenanntes  nützliches  Mitglied  der  mensch- 
lichen Gesellschaft  zu  werden.  Er  ging  zu  einem 
Elektriker  und  verbesserte  diesem  binnen  kurzer 
Zeit  mehrere  Apparate,  so  daß  ihn  der  eiligst  zum 
Qeschäftsteilhaber  machte,  um  sich  ihn  zu  erhalten. 
Vom  lenkbaren  Luftschiffe  war  nicht  mehr  die  Rede. 
Wohl  aber  schuf  er  einen  neuen  Korkzieher,  einen 
Hosenstrecker.  eine  Wäscherolle,  ein  Sparbügel- 
eisen für  Schneider,  kurz.  Erfindungen,  durch  die 
man  sich  die  bürgerliche  Achtung  erwirbt.  Sie  tru- 
gen ihm  sonst  nicht  viel  ein.  weil  er  sie  nicht  in  allen 
Ländern  patentieren  ließ.  Auch  diesen  letzten  Rest 
von  Idealismus  streifte  er  ab,  als  er  die  selbsttätige 
Bremse  für  Eisenbahnen  konstruiert  hatte.  Er  ver- 
kaufte die  Bremsen-Idee  für  fünfzigtausend  Gulden 
an  einen  Unternehmer,  der  daran  reich  wurde.  Als 
jene  schnippische  Jungfer  davon  hörte,  bettelte  sie 
sich  mit  ihrer  Liebe  und  Bewunderung  an  ihn  heran. 
Er  gab  ihr  einiges  Geld  und  bat  sie,  ihn  nicht  weiter 
zu  behelligen.  Er  wurde  immer  praktischer  und  ge- 
ehrter. Jetzt  erfand  er  einen  unzerreißbaren  Qummi- 
schlauch  für  Fahrräder  und  verdiente  damit  seine 
erste  Million.  Eine  neue  Gasglühlampe  brachte  ihm 
zwei  Millionen  und  den  Weltruhm.  Endlich  errichtete 
er  eine  große  Maschinenfabrik,  aus  der  die  gewaltig- 
sten Lokomotiven  hervorgingen. 
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Als  Joseph  Müller  so  weit  war,  übergab  er  alle 
seine  Unternehmungen  den  Geschäftsführern  und 
reiste  ab.  Er  hatte  sich  eine  stolze  Yacht  bauen  las- 
.sen,  welche  er  „Aegaeon"  nannte.  Bei  mir  bestellte 
er  die  Wandfüllungen  für  Speisezimmer  und  Salon. 
Damals  lernte  ich  ihn  kennen.  Er  war  ein  heiterer 
Mann,  der  die  Menschen  verachtete  und  sich  sein 
Qlück  eigenmächtig  herstellte.  Auf  dem  schönen 
„Aegaeon"  fuhr  er  häufig  von  Triest  nach  einer  der 
südlichen  Cykladen.  Was  er  dort  zu  tun  hatte,  wußte 
Niemand.  Auch  seinen  Vertrauten  sagte  -er  nur,  daß 
er  auf  jener  Insel  eine  neue  Fabrik  einrichte.  Wären 
mir  seine  früheren  Schicksale  schon  bekannt  gewe- 
sen, so  hätte  ich  vielleicht  vermutet,  was  er  insge- 
heim schaffe.  Ich  erfuhr  es  erst,  als  er  mich  mit  noch 
zwei  anderen  Herren  zu  einer  Frühlingsfahrt  auf  dem 
„Aegaeon"  einlud.  Unterwegs  erzählte  er  uns  seine 
Geschichte.  Er  habe  ein  glücklicher  Erfinder  sein 
wollen,  nicht  einer  der  Märtyrer  des  Fortschrittes, 
die  man  ihr  Lebenlang  quält,  und  darum  sei  er  den 
praktischen  Weg  gegangen,  vom  Korkzieher  bis  zur 
Lokomotive. 

Nachts  langten  wir  vor  der  Insel  an.  Auf  der 
Höhe  des  Felsens  bemerkten  v/ir  die  Umrisse  von 
Gebäuden,  und  aus  mehreren  glänzte  elektrisches 
Licht.  Joseph  Müller  bat  uns,  zur  Ruhe  zu  gehen;  er 
selbst  fuhr  im  Boot  ans  Land.  Wir  Drei  plauderten 
aber  noch  ein  Stündchen  auf  dem  Verdeck.  Plötzlich, 
gleichzeitig  stießen  wir  alle  Drei  einen  Schrei  aus. 
Die  dunkle  Vordermauer  des  einen  Gebäudes  dort 
oben  war  gesunken,  eine  Lichtflut  sprang  auf  das 
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Meer  hinaus,  und  durch  die  weite  Oeffnung  stob, 
rauschte,  sauste  etwas  Großes  init  glühenden  Augen 
ins  Freie.  Es  war  schon  in  der  Nacht  verschwunden,, 
ehe  wir  zur  Besinnung  kamen  und  erschüttert  aus- 
riefen: 

„Das  Luftschiff!" 

Nach  aufgeregten  Stunden,  in  denen  wir  ver- 
geblich auf  die  Rückkehr  des  Vogels  warteten,  über- 
wältigte uns  die  Müdigkeit.  Wir  schliefen  ein,  wo 
wir  saßen.  Im  ersten  Sonnenschein  weckte  uns 
Joseph  Müller  lächelnd  auf: 

„Sie  haben  meine  „Halkyone"  schon  gesehen? 
Ich  war  mit  ihr  heute  Nachts  über  Konstantinopel 
und  Cypern.  Ich  will  sie  Ihnen  jetzt  bei  Tage  zeigen." 

Er  führte  uns  den  Berg  hinauf.  In  dem  Gebäude, 
das  dicht  am  steilen  Abhänge  des  Felsens  lag  und 
einem  Bootshause  ähnelte,  ruhte  die  „Halkyone"  auf 
eisernen  Schienen.  Ihre  Form  war  etw^a  die  einer 
Libelle,  ihre  harten  Bestandteile  waren  aus  Alumi- 
nium, die  weichen  aus  hundertblättriger  weißer 
Seide.  Joseph  Müller  bestieg  das  wundersame  Fahr- 
zeug und  wendete  sich  mit  einer  fragenden  Gebärde 
an  uns.  Wir  folgten  ihm.  Mir  schlug  das  Herz  heftig. 
Zwei  griechische  Jünglinge,  denen  diese  Luftreise 
schon  vertraut  war,  schnallten  uns  an  den  Sitzen  fest 
und  schwangen  sich  dann  behend  hinten  auf.  Der 
Herr  gab  ein  Zeichen,  und  wir  glit'en  hinaus,  hinauf. 
Ich  hatte  zuerst  eine  rechte  Angst,  aber  dann  wurde 
mir  hoch  und  frei  zu  Mute.  Wir  saßen  hinter  dem 
keilförmigen     Windschirm     aus     Bergkrystall     und 
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empfanden  kein  Unbehagen,  w  ie  jäh  wir  auch  dahin- 
rasten. Aber  zuweilen  schwebten  wir  regungslos 
oder  kreisten  in  einer  weiten  Spirale  abwärts,  wobei 
die  schimmernden  Flügel  der  „Halkyone"  denen  des 
Adlers  glichen.  Waren  wir  dann  schon  dem  Meeres- 
spiegel nahe,  so  genügte  der  Druck  auf  einen  Taster, 
um  uns  wieder  schräg  in  die  Höhe  zu  treiben.  Einer 
der  Griechen  besaß  ein  goldenes  Saitenspiel  und 
jauchzte  dazu  alte  Strophen.  Ich  nahm  ihm  die  Harfe 
aus  der  Hand,  um  das  Frühlingslied  aus  der  ..Wal- 
küre" zu  singen.  Wir  Alle  sangen,  wir  konnten 
nicht  sprechen.  Nur  der  Herr  der  ..Halkyone'"  blieb 
schweigsam  und  ernst,  indes  er  uns  durch  die  Lüfte 
steuerte. 

Zwei  Tage  verbrachten  wir  so  über  allen  Küsten 
des  mittelländischen  Meeres.  Joseph  Müller  hatte  auf 
mehreren  Berggipfeln  Halteplätze  eingerichtet,  wo 
unser  Fahrzeug  mit  Chemikalien  gespeist  wurde. 
Wir  lernten  in  dieser  halk^onischen  Zeit  eine  Welt 
von  oben  kennen. 

Am  dritten  Tage  mußten  wir  uns  wieder  auf  dem 
„Aegaeon"  einschiffen.  Erstaunt  bemerkten  wir,  daß 
die  „Halkyone"  mit  einer  Kette  an  unsere  Yacht  ge- 
hängt wurde,  und  wir  schleppten  sie  wie  eine 
Leiche  hinter  uns  her.  Keiner  von  uns  w^agte.  den 
Schiffsherrn  zu  fragen,  was  das  bedeuten  solle.  Er 
sah  eigentümlich  unnahbar  aus.  Auf  hoher  See  befahl 
er,  die  Kette  zu  lösen.  Das  schwimmende  Luftschiff 
war  mit  dem  „Aegaeon"  nur  durch  eine  dünne  elek- 
trische Schnur  \erbunden.  die  sich  von  der  Spule 
endlos  abw  and.  Schon  waren  wir  fern  von  der  zier- 
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liehen  Luftseglerin.  \\  ab>  dort  auf  den  Wellen  tanzte, 
war  anzusehen  wie  ein  tote  M(hve.  Jetzt  kam  Josepli 
Müller  zu  uns  und  sprach: 

..Hier  verlasse  ich  die  „Halkyone".  Ich  habe  rnir 
Wort  gehalten,  das  w  ar  die  Hauptsache,  und  einige 
Freunde,  die  ich  schätze.  \\  issen  es.  Für  die  Men- 
schen im  Allgemeinen  will  ich  nichts  tun;  denn  sie 
haben  mich  gequält,  als  ich  arm  und  schwach  war. 
und  sie  haben  mir  durch  ihre  Erbärmlichkeit  Ekel 
eingeflößt,  als  ich  erstarkte.  Für  die  sind  Korkzieher, 
Sparbügeleisen  und  Gasglühlampen 'genug.  Die  Men- 
schen sind  nicht  wert,  zu  fliegen.  Für  das,  was  sie 
sind,  ist  Kriechen  noch  lange  gut." 

Er  drückte  lächelnd  auf  einen  Knopf.  Ein  Knall 
erdröhnte;  wo  die  ..Halk\'one"  gelegen,  schäumte 
das  Wasser  hoch  auf.  und  bis  zu  uns  flogen  kleine 
Fetzen  von  der  blütenweißen  Seide  ihrer  Flügel. 
Und  unsere  Herzen  waren  bekümmert,  als  wir  w  eiter 
zogen,  dahin  über  das  weinfarbene  Meer  .  .  .  ." 

Der  Maler  Robert  schwieg.  Sie  ließen  seine  Er- 
zählung lange  auszittern. 

Endlich  rief  der"  Doktor: 

..Ihr  Joseph  Müller  war  wirklich  gar  nicht 
dumm.  Man  hätte  ihm  seine  ..Halkyone"  sicherlich 
verdorben.  Zunächst  w^äre  sie  für  Kriegszwecke 
mißbraucht  worden,  dann  hätte  sie  das  Wohlbefinden 
einiger  Machthaber  und  Geldprotzen  weiter  erhöhen 
müssen,  unter  gleichzeitiger  \'erbreitung  von  neuen 
Formen  des  Elends." 

„Sie  sind  mir  zu  sozialistisch,  lieber  Freund." 
entgegnete  der  Pariser;  „Joseph  Müller  war  im  Un- 
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recht,  und  xor  iilleiii  liat  er  die  ira^weite  seiner 
Erfindung  nicht  verstanden.  Er  durfte  nicht  an  die 
Menschen  seiner  Zeit  denken  und  am  wenigsten  an 
die  Arnisehgen  seiner  nächsten  Umgebung.  Wer  die 
Zukunft  vorbereitet,  muß  über  die  Gegenwart  hin- 
wegblicken können.  Die  besseren  Menschen  werden 
kommen." 

Eine  der  Frauen  aber  wendete  sich  zum  Erzäh- 
ler, und  ihre  Stimme  klang  lieblich  in  den  Abend 
hinein:  „Zur  Größe  fehlt  dem  Helden  ihres  Märchens 
mir  Eins:  das  Verzeihen." 


Sarah  Holzmann. 

1896. 


Herr  Hellmund,  ein  wohlhabender  älterer  Jung- 
geselle verbrachte  einige  Sonimerwochen  an 
diesem  Gebirgssee.  Der  Ort  war  den  reisenden 
Herden  noch  nicht  bekannt.  Das  Hotel  beherbergte 
selten  mehr  als  zwei  oder  drei  Dutzend  Gäste.  Diese 
bildeten  aber  fast  eine  einzige  Gesellschaft,  so  daß 
man  immer  Unterhaltung  genug  hatte.  Nur  eine 
kleine  Gruppe  blieb  vom  Verkehr  der  Uebrigen 
dauernd  ausgeschaltet.  Man  mußte  freilich  länger  im 
Seehof  sein,  um  diese  Ausschaltung  wahrzunehmen. 
Bei  den  Mahlzeiten  saßen  alle  am  gemeinschaftlichen 
großen  Tisch.  Am  oberen  Ende  hatte  Herr  Gerhard, 
ein  Maler,  seinen  angestammten  Platz,  weil  er  schon 
seit  Jahren  hierher  kam.  Weiterhin  war  eine  töchter- 
reiche Hofratsfamilie  angesiedelt.  Dann  folgte  Doktor 
Hübner  Bey  mit  seiner  Frau,  zwei  Buben  und  einer 
Gouvernante.  Diese  Gruppe  war  selten  vollzählig, 
entweder  es  fehlte  der  Be\'  oder  seine  Frau  bei 
Tische;  erschienen  aber  beide,  so  war  in  jener 
Gegend  ein  heftigeres  Tellergeklapper,  manchmal 
auch  ein  halblauter  Wortwechsel  zu  hören.  Dann 
schob  w^ohl  der  Bey  mit  gerötetem  Gesicht  seinen 
Stuhl  zurück  und  eilte  vor  dem  Ende  der  Mahlzeit 
hinaus.  Um  den  langen  Tisch  herum  flatterte  nach 
solchen  Abgängen  des  Afrikaners  ein  w  ohlerzogenes, 
kaum    merkliches    Lächeln,    woran    sich    nur    zwei 
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Personen  niclit  beteiligten.  Es  waren  dies  Herr  Ger- 
hard, der  steinern  wie  sonst  drein  sali,  und  das  iiinge 
Fräulein  Holzniann.  Fräulein  Holzniann  war  eigent- 
lich ein  Kind,  das  man  nur  bei  Tisch  für  eine  Er- 
wachsene halten  konnte,  weil  es  gar  ernst  und  ge- 
messen zwischen  seiner  Mutter  und  dem  Baron 
Rosen  saß.  Wenn  Sarah  liolzmann  aufstand,  sah 
man,  daß  sie  noch  ein  kleines  dürres  Ding  war,  viel- 
leicht vierzehn  und  ein  halbes  Jahr  alt.  Die  Mutter 
war  eine  schöne  Frau  im  Verblühen. 

An  diesem  Tage-  nun  kam  'Herr  Helhnund  in 
einiger  Erregung  zu  Tische.  Er  grüßte  wichtig  nach 
rechts  und  links,  und  wollte  sich  die  Erzählung  des 
Zwischenfalles  allmählich  entreißen  lassen.  Aber 
Niemand  fragte.  Am  Ende  war  der  ganze  Lärm  unbe- 
merkt geblieben?  Herr  Hellmund  wartete  bis  nach 
dem  dritten  Gange,  dann  brachte  er  die  Geschichte 
selbst  vor.  Ob  die  Damen  bei  dem  Geheul  am  Vor- 
mittag nicht  erschrocken  wären? 

Die  Tischnachbarinnen  verneinten.  Sie  waren 
nicht  zu  Hause  gewesen.  Der  Hofrat  fragte  langsam: 
„Welches  Geheul  meinen  Sie?" 

Herr  Hellmund  sagte:  „Die  singenden  Hunde. 
Das  war  eine  schöne  Bescherung.  Sie  sahen  wohl 
den  Mann,  der  gestern  Abends  mit  seiner  Meute 
eintraf  und  sich  ein  Zimmer  geben  ließ,  wie  ein 
richtiger  Gast?" 

Alle  aßen  gerade,  und  man  hörte  die  fette 
Stimme  des  Herrn  Hellmund  im  ganzen  Kreise: 
„Wissen  Sie,   was   er   war?   Ein   Hundeprofessor!" 

„Was  ist  das?"  lachte  Herr  v.  Rosen. 
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„Das  ist  ein  Akrobat  oder  Clown,  der  mit  Hun- 
den auftritt.  Er  bekam  das  Zimmer  neben  mir.  Ich 
hatte  eine  gestörte  Nacht.  Jeden  AugenbHck  gab  ein 
anderer  Hund  Laut.  Oder  war  es  immer  derselbe? 
Jedenfalls  antworteten  ihm  seine  Kollegen  mit  Win- 
seln und  Gebell  bis  der  Professor  mit  einem  gräß- 
lichen Fluch  dazwischen  fuhr  und  eine  Peitsche 
knallen  ließ.  Erst  gegen  Morgen  schlief  ich  ein  und 
schlief  ein  paar  Stunden.  Als  ich  erwachte,  wurde 
drüben  schon  musiziert.  Jawohl,  Geigentöne.  der 
„Karneval  von  Venedig",  und  dazu  das  rhythmische 
Winseln  verschiedener  Hundestinnnen.  Ich  weiß 
nicht,  durch  welche  Quälereien  der  Kerl  die  Tiere 
zu  dieser  Singart  brachte.  Ich  heß  den  Wirt  kommen 
und  drohte  mit  meiner  sofortigen  Abreise.  Daraufhin 
wurde  der  .Hundelehrer  mit  seinen  Zöglingen  aus 
dem  Hause  gewiesen.  Seien  wir  froh." 

„Die  armen  Hunde!"  sagte  Sarah  Holzmann 
halblaut  und  errötete  gleich  darauf  heftig,  als  Herr 
Gerhard  ilir  Wort  aufnahm,  aber  nicht  zu  ihr,  son- 
dern zu  Herrn  Hellmund  gewendet  sprach : 

„Ganz  richtig,  den  Hunden  ist  nicht  geholfen; 
er  wird  sie  weiter  quälen." 

Der  Hof  rat  schüttelte  den  Kopf:  „Was  man  Alles 
erfindet!  Singende  Hunde  —  das  ist  gegen  die  Natur 
ihrer  Art." 

„Vielleicht  ist  jede  Kunst  gegen  die  Natur  der 
Art,"  sagte  Herr  Gerhard. 

Und  Dr.  Hübner  Bey  fügte  hinzu:  „Ja,  ja.  ich 
glaube  die  besten  Leistungen  verdanken  wir 
Martern." 
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Herr  Hellinund  xcniioclite  dem  (lespräcli  nicht 
mehr  zu  folgen.  Er  vertiefte  sich  in  die  Bratenschüs- 
sel, mit  der  leisen  Genugtuung,  aucli  einmal  den  allge- 
meinen Unterhaltungsstoff  geliefert  zu  haben. 

Nach  Tische  saß  man  gewöhnlich  draußen  vor 
dem  Seehof  und  trank  schwarzen  Kaffee.  Herr  Hell- 
mund wagte  sich  schüchtern  an  Herrn  Gerhard  her- 
an, der  ihm  durch  seine  Kälte  sehr  imponierte,  aber 
heute  beinahe  liebenswürdig  gewesen  war. 

„Wie  meinten  Sie  das  eigentlich  mit  der  Kunst 
gegen  die  Natur  —  oder  wie  war  es  doch?" 

„Nicht  jetzt!"  sagte  Herr  Gerhard  freundlich  und 
drückte  ihm  den  Arm.  „Hören  wir  lieber  zu!"  Und 
er  wies  mit  der  Zigarre  hinauf  nach  einem  Balkon 
des  ersten  Stockwerkes.  Zur  offenen  Türe  heraus 
drangen  Klaviertöne. 

Herr  Hellmund  lauschte,  und  nach  einer  Weile 
flüsterte  er:  „Wer  spielt  denn  so  wundervoll?" 

„Sarah  Holzmann!'" 

„Die  kleine  Jüdin?" 

„Ja." 

Auch  die  Uebrigen  horchten  hinauf.  Frau  Holz- 
mann saß  da  mit  einer  eleganten  Handarbeit;  vor 
ihr  auf  einem  niedrigen  Weidenfauteuil,  beinahe  zu 
ihren  Füßen,  Herr  v.  Rosen.  Frau  Holzmann  blickte 
manchmal  auf,  sah  dem  Baron  sekundenlang  tief  in 
die  Augen  und  dann  wieder  auf  ihre  Stickerei,  wobei 
sie  immer  nachträglich  lächelte,  als  hätten  sie  ein- 
ander etwas  gesagt. 

Oben  klang  es  weiter.  Auf  dem  See  lag  ein 
Mittagshauch.  Herr  Gerhard  träumte  über  die  Berge 
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hinweg.  Wie  lange  saßen  sie?  Herr  Hellmund  sprach 
mitten  in  einem  Stück,  halb  zu  sich  selbst:  „Diese 
Musik  geht  mir  durch  Mark  und  Bein." 

Da  scliaute  ihn  Herr  Gerhard  mit  einem  dank- 
baren Ausdruck  an  und  sagte  ganz  leise:  „Sie  sind 
vielleicht  ein  guter  Mensch." 

Auch  dieses  zeitlose  Zuhören  ging  zu  Ende.  Als 
nun  die  letzten  Klänge  verhallt  waren  und  nichts  mehr 
nachkommen  wollte,  erwachten  die  beiden  Herren. 

„Das  sind  doch  andere  Töne,  als  die  ich  heute 
Morgens  aus  dem  Nebenzimmer  hörte.'"  sagte  Herr 
Hellmund,  um  etwas  zu  sagen. 

Aber  Herr  Gerhard  gab  eine  sonderbare  Ant- 
wort: „Sie  irren,  Herr  Hellmund,  es  sind  dieselben." 

„Das  verstehe  ich  nicht."  erklärte  Herr  Hell- 
nmnd. 

„Natürlich.  Woher  sollten  Sie  diese  Geschichte 
kennen  —  die  vielleicht  nur  Einer  kennt?" 

„Und  der  sind  Sie.  Herr  Gerhard?" 

Dieser  war  aufgestanden  und  wollte  ins  Haus 
gehen.  Eben  kam  Sarah  Holzmann  die  Treppe  her- 
unter, ihr  lichtes  Kleid  schimmerte  durch  das  Halb- 
dunkel des  Stiegenraumes.  Herr  Gerhard  blieb 
außen  am  Tor  stehen,  um  sie  vorbei  zu  lassen.  Sie 
sah  ihn  nicht  an.  Da  sagte  der  Maler  laut: 

„Wollen  Sie  mit  mir  später,  wenn  es  nicht  mehr 
so  heiß  ist,  nach  Sankt  Leodegar  gehen.  Herr  Hell- 
mund? Hin  durch  den  Wald  und  Abends  im  Boot 
w  ieder  zur.ück.  Wir  haben  Mond." 

„Mit   tausend   Freuden!"   erwiderte   Herr   Hell- 
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mund,  „Ich  werde  Sie  hier  erwarten,  bis  es  Ihnen 
beliebt,  aufzubrechen." 

Herr  Hellmund  saß  jetzt  allein,  zündete  sich  eine 
frische  Zigarre  an  und  betrachtete  Sarah  Holzmann, 
die  ihm  nach  den  leichten  Andeutungen  des  Malers 
merkwürdiger  vorkam.  Wahrhaftig,  noch  ein  Kind 
im  kurzen  Kleide;  aber  auf  dem  blassen  Gesicht  lag 
ein  großer  Ernst.  Sie  war  zu  ihrer  Mutter  hingetreten. 
Der  Baron  erhob  sich  gefällig  und  bot  ihr  den 
Weidenfauteuil  an.  Sarah  Holzmann  lehnte  frostig 
ab,  indem  sie  ihm  ihr  Buch  zeigte,  und  ging  dann 
gleich  nach  der  Laube,  die  am  Hügelrande  seewärts 
stand,  Frau  Holzmann  blickte  ihrer  Tochter  achsel- 
zuckend nach  und  lud  Herrn  v.  Rosen  mit  einer  Be- 
wegung ihrer  fleischigen,  ringbeladenen  Hand  ein. 
sich  wieder  hinzusetzen.  Herrn  Hellmund  fiel  es  zum 
erstenmal  auf,  daß  Frau  und  Fräulein  Holzmann  von 
den  anderen  Damen  gänzlich  abgesondert  waren. 
Die  Uebrigen,  auch  die  Fremdesten,  sprachen  doch 
ab  und  zu  mit  einander,  und  die  jungen  Mädchen 
schäkerten,  kicherten,  spielten  Tennis  auf  dei^  Wiese 
oder  Qesellschaftsspiele  im  Salon,  w^enn  es  regnete. 
Nur  Sarah  Holzmann  w^ar  immer  einsam.  Ihre  Mutter 
schien  sich  wenigstens  nicht  zu  langweilen,  da  ihr 
der  geschniegelte  Baron  beständig  zur  Seite  war. 
Herr  Hellmund  empfand  in  seiner  Gutmütigkeit  ein 
rechtes  Mitleid  mit  dem  einsamen  Kinde,  das  sich 
dort  in  der  Laube  mit  aufgestütztem  Arm  über  sein 
Buch  beugte.  Er  stand  auf  und  ging  mehrmals  an 
der  Laube  vorbei.  Da  bemerkte  er  zu  seinem  Er- 
rtaunen,  daß  Sarah  Holzmann  gar  nicht  las,  sondern 
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hinter  der  vorgehaltenen  Hand  gar  traurig  über  den^ 
leblosen  See  hinschaute,  wie  wenn  sie  an  jenem  Ufer 
etwas  suchte.  Doch  als  er  ihr  in  seiner  ungeschickten 
Neugier  zu  nahe  kam,  fuhr  sie  zusammen,  starrte 
ihn  einen  Augenblick  scheu  und  finster  an  und  sali 
dann  mit  gerunzelter  Stirn  regungslos  in  ihr  Buch. 

Als  die  Sonne  tiefer  stand,  ging  Herr  Hellmund 
mit  Herrn  Gerhard  durch  den  Fichtenwald  gegen 
Sankt  Leodegar  zu.  Herr  Gerhard  gab  wieder  recht 
einsilbige  Antworten  auf  die  Anregungen  und  Fragen 
seines  Begleiters.  Nachdem  sie  etwa  eine  halbe 
Stunde  dahingeschritten  waren,  hörten  sie  in  der 
Ferne  des  Weges  laut  streitende  Stimmen,  die  sich 
näherten.  Es  war  Dr.  Hübner  Be>'  und  dessen  Frau. 
Wie  diese  die  Entgegenkommenden  bemerkten, 
schwiegen  sie.  Im  Vorbeigehen  ließ  der  Bey  seine 
erhitzte  Gattin  ein  paar  Schritte  \oraus  und  hielt 
Herrn  Gerhard  an: 

„Leben  Sie  wohl!  Ich  reise  heute  Abend." 

„So  plötzlich?  Wohin?" 

„Nach  Afrika.  Ich  vertrage  wieder  einmal  — ■ 
Europa  nicht." 

„Wie  schade.  Leben  Sie  wohl!"  Herr  Gerhard 
schüttelte  dem  Bey  die  Hand,  sah  ihm  noch  ein  Weil- 
chen nach  und  wendete  sich  dann  lächelnd  zu  Herrn 
Hellmund:  „Sehen  Sie,  das  ist  komisch;  aber  es  ist 
eigentlich  dieselbe  Erscheinung,  von  der  wir 
sprachen." 

„Welche  Erscheinung?"  sagte   Herr  Hellmund. 

„Dieser  Be\'  hat  ebensowenig  Lust  zum  Erfor- 
schen dunkler  Weltteile,  wie  die  Hunde  ihres  Nacli- 

Herzl,  Phihisophisclie  Erzählungen.  V 
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,  bars  zum  Sinken.  \\  cnn  er  seine  Rulie  hätte,  wäre 
er  vermutlich  ein  ebensolcher  guter  Bourgeois 
wie  Sie." 

Herr  Helhiiund  w  uBte  nicht  gleicii.  wie  er  das 
nehmen  sollte.  Kr  murmelte  nur:  „Nun  und  .so?'' 

„So  ärgert  ihn  seine  Frau  zum  Hause  hinaus  — 
was,  über^  Meer!  Die  Wissenschaft  verdankt  dieser 
Frau  viel.  Ja.  die  Ursachen  unserer  Leistungen  sind 
zuweilen  komisch.  Und  öfter  sind  sie  traurig.  Ihr 
guten  Bourgeois  habt  nicht  die  leiseste  Ahimng,  wor- 
auf die  Lieder  beruhen,  die  Euch  entzücken,  und  die 
Taten,  die  Ihr  bewundert.  Ihr  hört,  aber  versteht 
nicht  den  Gesang,  der  aus  den  Leiden  kommt.  Frei- 
lich muß  auch  die  Seele  danach  sein,  die,  wenn  sie 
recht  sehr  zerknittert  und  mißhandelt  wird,  sich  in 
reinen  und  hohen  Ausbrüchen  Luft  macht.  Dafür  ist 
mir  die  arme  kleine  Sarah  Holzmann  ein  schönes 
Beispiel." 

..Ach  ja,  Herr  Gerhard.  Sie  wollten  mir  die  Ge- 
schichte dieses  Kindes  erzählen." 

..Was  ich  davon  weiß,  kann  ich  Ihnen  sagen.  Es 
ist  eine  eigentümliche,  halbwüchsige  Tragödie.  Ich 
lernte  Sarah  vor  drei  Jahren  kennen,  hier.  Damals 
sprach  sie  noch  mit  mir.  Sie  haben  vielleicht  heute 
Nachmittags  bemerkt,  daß  sie  meinen  Gruß  nicht 
annimmt." 

„Ich  hielt  es  für  Ungezogenheit.  Warum  sollte  ein 
solches  Kind?  .  .  .  Sie  kann  noch  nicht  sechzehn 
Jahre  alt  sein." 

..Noch  nicht  fünfzehn.  Sie  war  zwölf  Jahre  alt, 
als  ich  sie  kennen  lernte.  Ihr  \  ater.  der  Kommerzien- 
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rat  Holzniaun.  hatte,  wie  heuer  auch,  Frau  und  l'och- 
ter  hierher  gebracht.  Salien  Sie  den  alten  Mann  nicht? 
Er  war  vorige  Woche  hier." 

„Der?  Ich  glaubte,  daß  es  ihr  Großvater  wäre. 
Die  Frau  ist  um  so  viel  jünger." 

„Er  hat  spät  geheiratet,  ich  erfuhr  es  damals. 
Ich  pflegte  oft  mit  ihm  zu  plaudern,  und  er  erzählte 
mir  manches  Merkwürdige  aus  seinem  Leben,  das 
lange  Zeit  unstet  war.  Er  hat  sich  in  der  ganzen  Welt 
umgetan  und  dabei  nicht  nur  Reichtümer,  sondern 
auch  vielerlei  seltene  Kenntnisse  erworben.  Er  ist 
ein  großer  Kaufmann  und  zugleich  ein  Gelehrter. 
Spät  machte  er  sich  seßhaft  und  nahm  die  Tochter 
seines  Bruders  zum  Weibe,  dieses  eitle  Weib.  Es 
wurde  ihm  ein  Kind  des  hohen  Alters  geboren.  Daß 
er  das  holde  Mädchen  mit  seiner  zitternden  Liebe 
umgab,  konnte  mich  nicht  wundern.  Aber  wie  Sarah 
an  ihrem  Vater  hing  und  hängt,  das  ist  etw^as  Er- 
greifendes. Wenn  sie  den  Alten  ansah,  war  in  ihrem 
Blicke  eine  Angst,  die  man  wohl  bei  den  Müttern 
kranker  Kinder  bemerken  kann.  Mich  fragte  sie  ein- 
mal mit  unsicherer  Stimme,  ob  ich  ihren  Vater  sehr 
gebrechlich  fände,  und  bevor  ich  noch  verneinen 
konnte,  tropften  schon  ihre  Tränen  auf  meine  Hand. 
Sie  wich  ihm  nicht  von  der  Seite.  Für  sie  gab  es  kein 
Spiel  und  keine  andere  Gesellschaft,  wenn  er  da 
war.  Nie  sah  ich  eine  solche  Kindeszärtlichkeit,  so 
bewölkt  von  Bangen  vor  dem  kommenden  Verlust. 
Dennoch  konnte  sie  heiter  sein  wie  ein  richtiges 
Kind  ihres  Alters.  Was  waren  das  für  bezaubernde 
Gänge  durch  diesen  Wald,  wenn  sie,  an  den  Arm  des 
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Alten  gcklaiiinicit.  zwischen  ihm  und  mir  cinhcM-- 
tänzelte.  Ich  hatte  ja  auch  sciion  bald  meine  vierzig 
auf  dem  Rücken,  und  es  konnten  überhaupt  nur  die 
Empfindungen  eines  bejahrten  Onkels  sein,  die  mir 
das  reine  Kind  einflößte.  Was  war  schöner,  wenn  sie 
uns  erzählen  ließ  —  den  Vater  von  den  Reisen  und 
Schauplätzen  seiner  Jugend,  mich  von  meiner  Kunst 
und  den  guten  Meistern  —  und  wenn  sie  mit  einem 
Glanz  in  ihren  tiefen  Augen  lauschte?  Oder  ihr 
eigenes  Geplauder,  dieses  Zwitschern,  dieser  Gesang, 
wobei  wir  Großen  einander  nur  stumm  über  ihr 
liebes  Köpfchen  hinweg  anblickten?  Hielt  sie  dann 
ein,  so  sprach  ihr  \'ater  gern  die  Worte  des  Liedes 
vor  sich  hin : 

O  du  Kindermund,    o  du  Kindermund, 
Unbewußter  Weisheit  froii  — 
\'ogelsprachel<und,  vogcisprachekund, 

Wie  Salomo  .  .  . 

Auf  solchen  Ausflügen  gingen  wir  Drei  gewöhn- 
lich voran.  Frau  Holzmann  kam  mit  dem  Baron 
hinterdrein.  Der  war  schon  damals  in  iiirer  (Jesell- 
schaft.  Der  Kommerzienrat  sprach  zu  mir  mit  einer 
unnachahmlichen  stillen  Ironie  von  diesem  Herrn,  der 
sich,  wenn  ich  nicht  irre,  wohl  oft  von  ihm  Geld 
ausgeborgt  haben  mag.  Wie  weit  reichte  aber  der 
Scharfblick  des  überlegenen  Alten,  wie  viel  sah  und 
übersah  er?  Das  weiß  ich  nicht.  .  .  .  Nun  begab  es 
sich,  daß  der  Kommerzienrat  auf  einige  Zeit  ver- 
reisen mußte,  um  nach  seinen  Geschäften  zu  sehen. 
Sarah  war  natürlich  recht  betrübt.  Er  mußte  ihr  ver- 
sprechen, daß  er  schreiben,  telegraphieren  und  bald 
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wicdcrkoiTiiiien  werde.  Sie  war  doch  ein  \'eriiünf- 
tiges  Kind  und  schickte  sich,  weim  auch  mit  ein 
bilk-hen  Schwermut,  darein.  Nachdem  er  weggefah- 
ren war,  machte  ich  ihr  alle  meine  erprobten  Spässe 
vor.  Ich  unterhielt  sie  und  mich  königlich.  Am  näch- 
sten Morgen  meldete  ein  Telegramm  des  Vaters,  daß 
er  noch  früher  als  versprochen,  zurückkehren  w^'erde. 
Wir  freuten  uns  sehr,  und  unsere  Freude  währte  bis 
zum  nächsten  Abend.  Frau  Holzmann  war  mit  Sarah 
zeitlich  zur  Ruhe  gegangen.  Um  den  Baron  los  zu 
werden,  der  mich  langweilte,  machte  ich  eine  Kahn- 
fahrt, wovon  er  kein  Freund  war.  Ich  ruderte  weit 
hinaus  und  kam  zurück.  Als  ich  den  Hügel  zum  See- 
hof hinanschritt,  war  im  ganzen  Hause  kaum  ein 
Licht  mehr  zu  sehen.  Alles  schon  zur  Ruhe.  Nach 
dem  raschen  Aufstiege  hielt  ich  oben  still,  um  mich 
zu  verschnaufen.  Da  hörte  ich  etwas  —  einen  lang- 
gezogenen unterdrückten  Ton,  der  mich  sogleich, 
noch  bevor  ich  ahnte,  was  es  war,  mit  Qrausen  er- 
füllte. Denn  es  war  ein  Ton  des  größten  Schmerzes, 
eigentlich  gar  nicht  mehr  wie  vom  Menschen  klin- 
gend, obwohl  es  eine  menschliche  Stimme  war.  Es 
näherte  sich  dem  Winseln  eines  sehr  gemarterten 
Hundes.  Ich  ging  auf  den  Ton  zu.  Im  feuchten  Grase 
vor  dem  Gebüsche  am  Hügelrand  lag  eine  kleine 
helle  Gestalt  flach  ausgestreckt,  das  Gesicht  auf  den 
Boden  gedrückt.  Da  war  ich  schon  bei  ihr  und  hatte 
sie  erkannt. 

„Sarah!"  rief  ich  unwillkürlich  ebenso  leise  wie 
sie  wimmerte.  „Um  Gotteswillen,  was  gibt  es?" 
Sie  hörte  mich  nicht  oder  wollte  nicht  hören.  Ich 
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sali,  daB  sie  statt  zu  antworten  in  die  Erde  liineinbiß, 
um  ihr  Stöhnen  zu  ersticken.  Ich  sah  auch,  daß  sie 
nur  mit  einem  Röckchen  und  der  Nachtjacke  be- 
kleidet und  bioßfüßig  heruntergelaufen  war.  Mit 
einem  Sprung  war  ich  beim  offenen  Fenster  meines 
ebenerdigen  Zimmers,  schwang  mich  hinein,  liolte 
einen  dicken  Plaid,  und  wie  icli  w ieder  bei  ihr  war. 
nahm  ich  vor  Allem  die  Zarte  und  w  ickelte  sie  trotz 
ihres  Sträubens  warm  ein.  daß  sie  sich  gar  nicht 
rühren  konnte.  Jetzt  schluchzte  sie  an  meiner  Brust 
in  das  Tuch  hinein. 

„Sarah.  Kind,  was  gibt  es?  Sind  vielleicht 
schlechte  Nachrichten  von  Papa  gekommen?" 

..Ach  nein.'"  wimmerte  sie.  „ach  nein,  ach  nein, 
ach  nein!" 

„Also  was,  mein  Kind?" 

„Ach,  Herr  Gerhard,  ach,  Herr  Gerhard!  Ich 
kann  es  nicht  sagen,  ich  kann  es  nicht  sagen." 

„Soll  ich  nicht  Mama  rufen?"  sagte  ich. 

Da  wollte  sie  sich  aus  meinen  Armen  zur  Erde 
werfen  und  schrie  in  einem  heiseren  Tone,  den  ich 
nie  vergessen  werde:  „Nein,  die  nicht!  Nie,  nie 
mehr!" 

Schon  durchfuhr  mich  eine  jähe  Ahnung.  Ich 
sprach  ihr  zu.  so  sanft  ich  es  nur  vermochte.  Sie 
müsse  sich  beruhigen,  an  Papa  denken.  Das  half. 
Aus  dem  krampfhaften  Schluchzen  geriet  sie  in  ein 
stilleres  Weinen.  Wie  es  weinte,  das  arme  Kind.  All- 
mählich lösten  sich  ihr  auch  die  Worte,  und  da  kam 
es  endlich  heraus,  was  ich  erraten,  befürchtet  hatte. 
Sie  sprach  leise: 
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„Ich  bin  so  unglücklich,  weil  —  weil  meine. 
Mama  einen  fremden  Mann  lieb  hat." 

Ich  erschrak  sehr  und  stammelte: 

„Kind,  Sarah,  wie  können  Sie  das  glauben?  Das 
ist  eine  törichte  Einbildung,  so  etwas  darf  man  gar 
nicht  denken." 

Sie  antwortete  tonlos: 

„Sagen  Sie  mir  nichts!  Ich  weiß.  Ich  weiß  es 
seit  einer  Stunde.  Ich  wollte  ins  Wasser  laufen.  Ich 
war  schon  am  Ufer.  Aber  Papa!  Mein  armer,  teurer! 
Ich  darf  nicht  vor  ihm  sterben,  und  er  darf  es  nicht 
erfahren.  Ach,  und  da  bin  ich  w  ieder  heraufgekom- 
men. Aber  wie  soll  icli  damit  weiterleben,  Herr 
Gerhard,  wie  soll  ich  damit  weiterleben?" 

Ich  war  so  erschüttert.  Ich  wagte  niclit,  ihr  zu 
widersprechen,  zu  fragen.  Was  ich  in  meinem  Herzen 
an  Trost  fand,  das  brachte  ich  ihr  bei.  Ich  sprach 
nicht  mehr  wie  mit  einem  Kinde,  denn  wer  solches 
erleidet,  gehört  schon  zu  den  gereiften  Duldern.  Ich 
sagte  ihr,  welch  eine  Tröstung  die  Kunst  mir  in 
meinem  eigenen  Leben  gewiesen  und  wie  sich  durch 
die  Kunst  unsere  Schmerzen  in  lauter  Blumen  ver- 
wandeln, die  w'ieder  andere  Menschen  erfreuen,  ge- 
rade die  mühseligen  und  beladciicn  Menschen.  Und 
dann  mußte  ich  doch  wieder  lächeln,  als  sie  kindlich 
einfältig  fragte: 

„Glauben  Sie,  Herr  Gerhard,  daß  ich  mir  mit 
Klavierspielen  darüber  hinweghelfen  kann?" 

Ich  bewog  sie  endlich,  zur  Ruhe  zu  gehen. 
Welche  Wandlung  x'oUzog  sich  aber  in  dieser  Nacht 
im    Gemiite    der    kleinen    Sariih?     Durch    welclieii 
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launtMihaftLMi  Uinspruiig  kehrte  sich  ihr  Unw  ille  gegen 
mich?  Sie  bereute  vielleicht,  einem  Fremden  die 
Schande  ihres  Hauses  verraten  zu  haben.  Oder  be- 
fürchtete die  arme  Unerfahrene,  daß  ich  ihrem  Vater 
etwas  erzählen  könnte?  Dem  wollte  sie  es  um  jeden 
Preis  verheimlichen,  das  erkannte  ich  bald.  Sie  be- 
handelte mich  bis  zur  Rückkunft  des  Kommerzien- 
rates  kalt  und  schroff.  Es  versteht  sich,  daß  ich  ihr 
auch  nicht  durch  die  verstohlenste  Andeutung  das 
Vorgefallene  ins  üedächtnis  rief.  Einige  Tage  später 
benützte  der  Alte  ein  Alleinsein,  um  mir  zu  sagen: 

„Denken  Sie  sich  die  Laune  des  Kindes,  mein 
lieber  Herr  Gerhard!  Sie  hat  plötzlich  etwas  gegen 
Sie  —  ich  konnte  nicht  herausbringen,  was.  Ich  halte 
es  für  eine  der  wunderlichen  Stimmungen,  die  um 
diese  Lebenszeit  der  Rätsel  in  jungen  Menschen  auf- 
tauchen. Sie  will  nicht  mehr  mit  Ihnen  verkehren, 
und  ich  mußte  es  ihr  feierlich  versprechen.  Sie  ist 
ja  sonst  ein  so  gutes  Kind.  Ihnen  mußte  ich  es  aber 
doch  insgeheim  sagen,  damit  Sie  nicht  etwa  einen 
ernsteren  Grund  vermuten,  denn  ich  schätze  Sie 
noch  wie  vor." 

„Und  sehen  Sie,  mein  lieber  Herr,  so  habe  ich 
die  kleine  Sarah  Holzmanii  verloren." 

Herr  Hellmund  meinte:  „Das  ist  ja  sehr  —  sehr, 
wie  soll  ich  sagen?  Kurios!" 

Der  Maler  schloß  seine  Erzählung: 

„Ich  treffe  sie  jeden  Sommer  hier.  Aus  der  Ferne 
sehe  ich  sie  wachsen,  reifen.  Ich  erkenne  auch  an 
manchen  Zeichen,  wie  dieser  unbehobene  Schmerz 
ihre  Seele  ausarbeitet.  Ihre  Musik  ist  mir  eine  Bot- 
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Schaft  vom  tiefen  (leheiinnis.  Sie  leidet  und  kämpft. 
Wie  eine  Mitschuldige  sorgt  die  Reine  dafür,  daß 
ihre  Mutter  nie  ertappt  werde;  denn  der  alte  Mann 
erführe  ja  so  die  Schande.  Ob  das  abscheuliche  Paar 
weiß,  wie  sie  ihnen  hilft?  Ich  nehme  an,  daß  die  Bei- 
den in  ihrer  sorglosen  Unsauberkeit  sich  weiter  dar- 
über keine  Gedanken  machen.  Sie  können  ruhig  sein, 
sie  sind  ruhig;  Sarah  Holzmann  wacht." 

Die  Herren  waren  jetzt  im  L'ferdorfe  Sankt 
Leodegar  angelangt.  Herr  Hellmund  versuchte  da 
sitzen  zu  bleiben,  um,  wie  er  sagte,  die  Geschichte 
zu  verdauen.  Herr  Gerhard  wollte  aber  sogleich  mit 
dem  Boote  zurückfahren. 

„Es  hieß  doch,  daß  wir  im  Mondschein  heim- 
kehren?" wendete  Herr  Hellmund  ein. 

„Ja,  ich  sagte  das  nur  vor  Sarah  Holzmann,  weil 
sie  nie  singt,  wenn  sie  mich  in  der  Nähe  weiß;  das 
habe  ich  durch  einen  Zufall  erfahren  und  dann  durch 
Beobachtungen  festgestellt.  Seit  jener  Nacht  schämt 
sie  sich  vor  mir.  und  sie  will  nicht,  daß  ich  aus  ihrem 
Gesang  das  Geheime  höre,  was  sie  in  der  Zeit 
durchgemacht  hat.  Sie  will,  daß  ich  vergesse.  Jenes 
Ereignis  soll  aus  meiner  Erinnerung  vertilgt  werden. 
Sarah  Holzmann  weiß  nämlich  nicht,  w  ie  sehr  ich  sie 
—  wie  sehr  ich  sie  nicht  vergessen  kann.  Und  wenn 
ich  sie.  verborgen  lauschend,  singen  höre.  .  .  .  Kom- 
men Sie,  vielleicht  singt  sie  heute!" 

Sie  saßen  im  Boote.  Herr  Gerhard  ruderte  mäch- 
tig, daß  sich  das  Schifflein  ordentlich  im  Wasser 
bäumte.  Es  \\urde  dunkel.  Als  sie  nur  hundert  Ruder- 
schläge vom  Seehofe  waren  und  noch  nichts  hörten. 
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traben  sie  die  lioffiiuii;.^  auf.  Herr  (icrhard  hatte  eine 
Weile  die  Ruder  nicht  gebraucht.  Eben  wollte  er  sie 
enttäuscht  wieder  aulnehineii,  da  erscholl  es  lieblich 
von  oben;  eine  Stiinme,  in  der  eine  Seele  enthalten 
war.  Es  flog  leicht  und  hoch  hinaus,  rein  als  schwänge 
sich  ein  Vogel  über  den  See. 


Pygmalion. 

1887. 


Spangelberg,  der  Impresario,  ist  wieder  hier.  Das 
lieißt,  icii  sah  ihn  vor  acht  Tagen.  Ob  er  sich 
lieute  in  Ohnütz,  Petersburg  oder  Lissabon  aufhält, 
ob  er  für  fünfundsechzig  Centimes  in  irgend  einem 
Bouillon  Duval  zu  Paris  tafelt,  oder  bei  Doney  in 
Florenz  getrüffelte  Kapaunen  mit  Champagner  be- 
gießt —  wer  vermöchte  das  zu  sagen?  Einzelne 
seiner  Gläubiger  wiu-deii  vielleicht  etwas  dafür 
geben,  wenn  sie  es  wüßten:  nämlich  die  f:.\ekutions- 
kosten.  Soviel  ist  sicher:  die  Heerstraße  der  Spieß- 
bürger geht  er  nicht,  sondern  immer  querfeldein 
durchs  Leben;  gleichgültig,  wem  die  Felder  gehören. 
Er 'kennt  alle  Genüsse,  mit  Ausnahme  der  sogenann- 
ten Pflichterfüllung,  und  alle  Entbehrungen,  die  nicht 
auf  Tugendhaftigkeit  zurückzuführen  sind.  An  allen 
vier  Enden  der  Welt  hat  er  Philister  genasführt, 
Weiber  betört  und  Händel  ausgefochten.  Noch  heute, 
wo  sein  Rubensbart  zu  ergrauen  beginnt,  glänzen 
seine  Augen  jung  und  abenteuerlustig,  und  wenn  er 
hoch  und  elastisch  vorüberschreitet,  schielen  die 
Frauen  wohlgefällig  nach  ihm  hin.  Ein  Zug  von  spöt- 
tischer Ueberlegenheit  ist  in  seinem  Gesichte,  deim 
er  kennt  sehr  viele  Träger  imposanter  Namen  ledig 
des  arrangierten  Ansehens,  das  sie  sich  vor  der  gläu- 
bigen Menge  geben;  kennt  sie  von  ihren  Anfängen 
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lier.  oder  aus  der  schlechten  GeseUschatt.  Für  ihn 
selbst  ist  nach  wie  vor  der  morgige  Tag  angefüllt  mit 
tausend  wunderbaren  Rätseln:  er  weiß  nicht,  wo  und 
\\ovon  er  leben  wird  —  und  darin  liegt  seine  ewige 
Jugend.    In    geordneten    Verhältnissen    wäre    seine 
Spannkraft  längst  verdorben.- Er  fühlt  sich  nur  wohl 
in  der  Bedrängnis  und  heimisch  nur  unterwegs.  Er 
hat  nichts,  und  darum  gehört  ihm  die  Welt.  In  far- 
bigeren Zeiten,  als  es  diese  sind,  wäre  er  —  halb 
Spitzbube,  halb  Ritter  —  ausgezogen  auf  die  wilden 
Streiche,  hätte  ein  gutes  Schwort  für  jede  schlechte 
Sache    gelüftet.    Aber   auch    ohne    Leder  wams   und 
Raufdegen,  in  der  bürgerlichen  Tracht,  die  er  einem 
\'orzüglichen    Londoner    Kleidervirtuosen    schuldig 
bleibt,  umweht  es  ihn  wie  ein  Duft  von  Aventiuren, 
der  die  Weiber  berauschen  muß.  Ein  Lump  und  Auf- 
schneider von  verführender  Liebenswürdigkeit.  Von 
seinen  Gaunerstücken  redet  er  nicht  ohne  Selbst- 
gefälligkeit wie  von  Heldentaten.  Und  w^enn  er  der, 
Frauen  gedenkt,  die  ihn  betrogen  oder  die  er  betrog, 
so  schimmern  seine  Augen  in  sch()ner  Rührung.  Denn 
er  ist  auch  sentimental,  der  Strolch.  Oder  ist  das  nur 
eine  seiner  vielen  lustigen  Masken,  die  er  vorbindet 
zum  Vertreib  einer  Viertelstunde?  Vielleicht  ist  er 
stets  aufrichtig,  vielleicht   Hrgt  er   immerwährend? 
Man  weiß  ja  bei  ihm  nie.  ob  er  scherzt  oder  ernst- 
haft redet;  doch  glaube  ich,  daß  nicht  alles  erfunden 
war  an   der   wunderlichen  Geschichte,   die   er   mir 
heute  vor  acht  Tagen  erzählte,  als  wir  uns  zufällig 
in  einem  Restaurant  getroffen  hatten  und  durch  die 
stillen  sonnneniächtlichen  Straßen  schlenderten.  Er 
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ie«,tc  mil  beseligender  \  ertraiiliclikcit  sciiieti  Arm 
in  den  meinigen  und  si)rudelte  unaufhaltsam  alle  seine 
neuen  und  alten  Witze  hervor,  die  bald  \()n  betrii- 
Dender  Oeschmacklosigkeit  sind,  und  bald  zu  brüs- 
kem Gelächter  kitzeln. 

Wir  waren,  ohne  des  Weges  zu  achten,  aus  der 
Stadt  in  die  Vorstadt  gekommen.  Er  hielt  plötzlich  an 
md  zwang  mich  dadurcfi   auch  stehen  zu   bleiben. 

„Sakkerment!""  rief  er,  „das  ist  ja  die  Ge- 
bend!" .  .  . 

„Welche  Oegend,  Spangelberg?" 

„Der  Ort,  wo  Spangelbergs  letzte  Liebe  begann." 

„Ah,  ah!  Ein  Roman?" 

„Jawohl.  Den  ich  noch  keiner  menschlichen 
Seele  mitgeteilt  habe.  Ich  werde  aber  doch  endlich 
infangen  müssen,  ihn  in  mein  Repertoire  aufzuneh- 
Tien.  Es  sind  da  ohnehin  einige  Nummern,  die  nicht 
nehr  so  recht  ziehen  wollen.  Sie  müssen  wissen,  ich 
irzähle  Alles.  Das  aber  habe  ich  noch  nie  erzählt." 

„Weil  Sie  es  sich  erst  jetzt  aus  dem  Daumen 
»äugen?" 

„Sie  kennen  mich  bloß  zur  Hälfte,  lieber 
"^reund!  Ich  lüge  nie,  wenn  ich  keinen  Vorteil  darin 
jehe  .  .  .  Nein,  ich  schwieg  von  der  Sache,  weil  sie 
ief  gegangen  ist,  tief.  ...  Ja,  wie  lang  ist  es  denn 
;chon  her?  .  .  .  Vor  fünf  Jahren  reiste  ich  mit  der 
Sängerin  Laury  ...  Es  war  früher.  Den  Qeiger 
Vlendoza  managete  ich  auch  erst  nach  dieser  Ge- 
schichte. Vor  neun  oder  zehn  Jahren  mag  es  gewesen 
sein  .  .  ." 

„Sie  waren  noch  ein  Knabe." 
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„h'asi.  Ich  zählte  noch  nicht  x'ierzig  Spiir^el- 
zeiten  oder  Lenze  .  .  .  Unterbrechen  Sie  mich  nicht. 
Ich  muß  mich  sammeln  .  .  .  Wie  gesagt,  die  Erzäh- 
lung steht  nicht  so  fest,  wie  meine  anderen.  Sie  ge- 
nießen die  Primeur  .  .  .  Sehen  Sie,  das  ist  die  Ge- 
gend. Durch  diese  leblosen  Gassen  ging  ich  vor  neun 
oder  zehn  Jahren,  auch  in  einer  solchen  Sommer- 
nacht, mit  dem  Maler  Mäusel.  Sie  wissen,  der  Mäusel, 
der  sich  nachher  im  Irrsinn  erhenkte.  Er  hatte  die 
fixe  Idee,  farbenblind  zu  sein,  weil  er  die  glure  Farbe  ; 
nicht  sehe,  und  glur  sei  das  Allerschönste.  War  ein 
talentvoller  Kerl.  Schad'  um  ihn!  .  .  .  Wir  gehen 
also,  Mäusel  und  ich,  schlürfen  mit  Wollust  unsere 
Zigarre,  lassen  die  Weinschwere  vom  Souper  ver- 
rauchen. Auf  einmal  — ■  warten  Sie,  da  muß  das  Haus 
bald  sein  — ■  hören  wir  eine  schöne,  junge  Stimme 
ein  Lied  singen.  Ich  mache  noch  einen  Witz  über 
nächtliche  Ruhestörung  oder  dergleichen.  Der  Mäu- 
sel aber  —  der  viel  mehr  von  Musik  verstand  als  ich 
—  packt  mich  ganz  aufgeregt  am  Arm  und  sagt  mir: 
„Mensch,  das  ist  ein  Wunder  von  einer  Stimme!"' 
...  Ich  spitze  natürlich  gleich  die  Ohren  und  schnup- 
pere die  Fährte  auf,  wie  ein  Jagdhund.  Kurz  und  gut. 
was  soll  ich  Ihnen  da  viel  sagen:  Ich  mache  das 
Mädchen  ausfindig,  dem  die  Stimme  und  die 
Schustersleute,  denen  das  Mädchen  gehört.  Am 
nächsten  Morgen  gehen  wir  — •  Mäusel  wollte  durch- 
aus dabei  sein  —  zu  dem  Papa  Schuster  (Klimpfinger 
hieß  er)  und  ich  gebrauche  den  unscheinbaren  Vor- 
wand, mir  ein  Paar  Stiefel  zu  bestellen.  Lerne  das 
Mädchen   kennen  —   ein   Entsetzen!      Sie   war   ab- 
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schreckend  häl.-ilicli  und  ungepflegt.  Lang,  dürr,  trotz 
ihrer  neunzehn  Jahre,  waschrote  Hände,  unreiner 
Teint,  verkniffene  Augen,  großer  Mund  ^  ein  Ekel. 
Und  doch  hatte  sie  etwas  im  Blick,  das  mich  gleich 
stutzig  machte. 

Wie  wk  nachher  aus  der  Stube,  in  der  es  nach 
Kleister,  Armut  und  Verwahrlosung  roch,  wieder  im 
Freien  waren  —  schauten  wir  uns  an:  „Nun,  Mäusel, 
was  sagen  Sie?  .  .  ."  Er  sagte  gar  nichts,  schnitt 
nur  eine  klägliche  Grimasse,  wie  Einer,  der  etwas 
Widerwärtiges  geschmeckt  hat.  Ich  mache  ihm  spaß- 
hafte Vorwürfe;  sein  gestriger  Enthusiasmus  koste 
mich  ein  Paar  elende  Stiefel  und  eine  Illusion.  Er 
war  ganz  zerknirscht,  erbot  sich,  einen  Stiefel  zu 
tragen,  und  gab  mir  schließlich  den  Rat,  sie  hinter 
einem  Vorhang  singen  zu  lassen  .  .  .  „Nein",  sage 
ich  ihm  darauf,  „die  wird  nicht  hinter  einem  Vor- 
hang singen,  denn  sie  wird,  noch  mehr  als  durch  ihre 
Stimme,  durch  ihre  Schönheit  das  Publikum  hin- 
reißen. Heute  ist  sie  eine  Vogelscheuche,  ich  werde 
sie  aber  in  die  Hand  nehmen  und  aus  ihr  eine  Beaute 
machen.  Ich  werde  sie  arrangieren.  Ich  kann  das  .  .  . 
„Wenn  Sie  mir  das  zeigen,  Spangelberg",  sagte  er, 
„dann  sind  Sie  ein  Meister!"  .  .  .  Nun,  ich  konnte  es 
zwar  nicht  ihm  zeigen,  er  war  nämlich  inzwischen 
auf  die  glure  Farbe  gekommen,  —  aber  ich.  habe  es 
der  Welt  gezeigt.  Wer  etwas  von  meiner  Kunst  ver- 
steht, wird  zugeben,  daß  es  wirklich  ein  Meister- 
stück gewesen.  Denn  ich  habe  aus  jener  Schuster- 
tochter die  Qeraldini  gemacht." 
„Nicht  möglich,  die  Oeraldini?" 

Herzl,  Philosophische  Erzählungen  c 
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Spanj^elberg  streichelte  den  Bart,  warf  seine 
Zigarre  weg,  brannte  sich  eine  neue  an  und  wieder- 
holte schlicht:  „Wie  ich  Ihnen  sage,  iTiein  l.ieber,  die 
Oeraldini  .  .  .  Ich  habe  sie  arrangiert.  Ein  Anderer 
würde  das  nie  aus  ihr  gemacht  haben.  Es  gibt  ja 
unter  meinen  Kollegen  oder  Konkurrenten  auch 
einige  schneidige  Jungens,  die  mir  in  Manchem  über- 
legen sind.  Binzer  zum  Beispiel,  der  schlechte  Kerl, 
ist  in  der  Intrigue  hervorragender  als  ich.  Andere 
sind  geschickt  im  Erfinden  neuer  Coups,  um  die  Auf- 
merksamkeit zu  erregen.  Ich  arbeite  meistens  reell, 
ich  biete  etwas.  Von  den  Impresarii,  die  sich  nur  in 
den  alten  Geleisen  bewegen,  will  ich  gar  nicht  reden. 
Die  sind  eigentlich  bloß  Reisemarschälle,  Geschäfts- 
führer, bessere  Lakaien  ihrer  Künstler.  Das  war  ich 
nie.  Ich  stehe  über  meinem  Mrtuosen,  denn  ich  bin 
selber  einer.  Und  was  ist  seine  Kunst  ohne  die 
meinige?  Er  wendet  sich,  wenn  es  hoch  kommt,  an 
die  Kenner.  Die  zahlen  aber,  wie  jener  sparsame 
Gourmand,  für  den  Duft  der  Speisen  bloß  mit  dem 
Klange  des  Goldes.  Von  den  Kennern  allein  lebt  man 
nicht,  wenigstens  nicht  gut,  denn  sie  kriegen  mei- 
stens Freikarten.  Ich  kommandiere  eine  größere 
Legion:  die  Nachbeter!  Ich  führe  die  stürmenden 
Leute  an  die  Billettschalter,  wo  sie  sich  die  Kleider 
vom  Leibe  reißen  lassen  —  einem  Kunstgenuß  zu- 
liebe, dem  sie  ausweichen  würden,  wenn  sie  ihn 
gratis  haben  könnten.  Drängen  sie  sich  nicht,  so 
arrangiere  ich  das  Gedränge  und  lasse  mir  von  Miet- 
lingen das  Kasselokal  verwüsten.  Von  nichts  wird 
das  Publikum  so  sehr  hingerissen,  wie  von  sich  selbst. 
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Das  ist  die  brutale  und  alberne  Selbstgefälligkeit  der 
Massen,  die  so  leicht  zu  leiten  ist.  Nur  sind  viele 
dieser  kleinen  Mittel  durch  die  Stümper  diskreditiert 
worden.  Wenn  man  nicht  aufpaßt,  fällt  man  dabei 
hinein.  So  wollten  einmal  in  Lyon  einige  unbezahlte 
Enthusiasten  der  Qeraldini  die  Pferde  ausspannen. 
Ich  kenne  aber  dieses  Volk,  das  am  Morgen  den 
Gegenstand  seiner  gestrigen  Begeisterung  blaguiert, 
in  Qrund  und  Boden  lacht.  Ich  kam  noch  rechtzeitig 
dazu  und  bat  die  Leute  im  Namen  der  anspruchslosen 
Künstlerin  flehend,  solche  Ovationen  sein  zu  lassen. 
Dieser  „vornehme  Zug"  ging  dann  durch  alle  Blätter 
und  wurde  zu  einer  Riesenreklame.  Ich  habe  mir  den 
Coup  gemerkt  und  ihn  noch  ein  paarmal  angewendet 
—  bis  er  auch,  abgenützt  war. 

Aber  davon  wollte  ich  nicht  reden  .  .  .  Ich  ließ 
also  die  Klimpfingersche  ausbilden,  nachdem  ich  sie 
durch  gute  Kontrakte  an  mich  gebunden  hatte.  Die 
Kunstfertigkeiten  erlernte  sie  wie  ein  Papagei  — 
aber  was  will  das  heißen?  Sie  sang  richtig,  doch  ohne 
Gefühl.  Den  tragischen  Schritt  hatte  sie  bald  heraus, 
aber  nicht  den  seelenvollen  Gang.  Es  fehlte  ihr  die 
angeborene  Grazie.  Sie  war  eine  Frauensperson, 
aber  kein  Weib.  Und  das  konnten  die  Lehrer  nicht 
aus  ihr  machen.  Das  konnte  nur  ich.  Sie  haben  keine 
Ahnung,  wie  schwer  es  ist,  so  eine  „gottbegnadete 
Künstlerin"  herzurichten.  Der  Pöbel  im  Parterre  will 
trotz  aller  Kunsttartüfferie  bei  gröberen  Instinkten 
gepackt  werden.  Das  sogenannte  „elektrische  Flui- 
dum",  das  durch  den  Zuschauerraum  zittert,  ist 
wunderbar  das  gleiche  bei  allen  Darstellungen  — 
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mag  das  Weiblein  als  Maria  Stuart  über  die  Bretter 
wanken  oder  in  Qazeröckchen  durch  Papierreifen 
springen,  mag  das  Männchen  als  Parforcereiter  ein- 
hersprengen  oder  ein  Frühlingslied  säuseln. 

Ich  kam  mir  vor.  wie  der  griechische  König  oder 
Bildhauer  —  ich  weiß  nicht  mehr,  was  er  war  — 
dieser  Pygmalion,  der  aus  Elfenbein  das  göttliche 
Weib  schnitzte.  Ich  habe  aus  dem  Klimpfingerschen 
Klotz  eine  Diva  herausgenommen  .  .  .  Die  meisten 
meiner  Kollegen  nehmen  den  Expreßzug  durch  die 
Lehrzeit;  dann  kommen  die  jämmerlichen  Zöglinge 
abgehetzt,  hungrig  und  ermüdet  an.  Ich  dagegen  ge- 
wöhnte die  Klimpfinger  an  das  Wohlleben,  die  Träg- 
heit, die  Eleganz.  Ich  nahm  sie  nach  Paris.  Da  lernte 
sie  sich  parfümieren  und  kleiden.  Ich  brachte  ihr  alle 
Raffiniertheiten  bei  — ■  von  der  Rosette,  die  den  klei- 
nen Schuh  verführerisch  macht,  bis  zu  der  bizarren 
Goldnadel,  die  köstlich  und  verwegen  im  duftenden 
Haare  steckt.  Und  sie  gedieh  in  meiner  Pflege.  Schon 
sah  sie  einem  schönen  Weibe  täuschend  ähnlich.  Das 
gute  Leben  füllte  ihren  Körper,  rundete  ihre  Wangen, 
gab  ihrer  ganzen  Erscheinung  Farbe  und  Glanz.  Die 
Leute  begannen  sich  nach  ihr  umzudrehen,  wenn  sie 
an  meinem  Arme  vorüberschritt.  Die  Bekannten 
fragten  mit  dem  bekannten  Augenzwinkern,  wer  die 
interessante  Person  sei.  Ich  ließ  die  Herren  zwinkern, 
denn  es  konnte  dem  Mädchen  nur  nützen,  wenn  es 
hieß,  daß  sie  den  Spangelberg  an  sich  fessle.  Und  so 
kam  die  Geraldini  —  ich  nannte  sie  schon  Geraldini 
—  zu  dem  Renommee,  jahrelang  meine  —  wie  soll  ich 
sagen  —  Gefährtin  gewesen  zu  sein.  Und  wie  sah  es 
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mit  unsenii  „Verhältnis"  in  Wahrheit  aus?  Sie  ging 
mit  mir  wie  ein  Murmeltier  mit  dem  Savoyardeu, 
der  es  abrichtet.  Sie  ließ  mich  so  kalt,  so  kalt!  Ich 
sah  immer  noch  die  ungepflegte  widerwärtige 
Schusterstochter  in  ihr.  Auch  hatte  sie  abscheuliche 
Gewohnheiten.  Bis  ich  ihr  nur  das  Kauen  an  den 
Nägeln  abgewöhnte  .  .  .  für  mich  war  und  blieb  sie 
Klimpfinger,  der  Klotz.  Reine  Qeschäftssache. 

Und  endlich  war  sie  soweit,  daß  ich  sie  in  klei- 
neren Städten  auftreten  lassen  konnte.  Ich  brauche 
Ihnen  das  nicht  ausführlich  zu  erzählen.  Wenn  Sie 
eine  Künstlerbiographie  kennen,  kennen  Sie  alle. 
Erst  sind  die  Leute  spröde,  spöttisch,  gleichgültig, 
dann  kriegt  man  sie  herum.  Die  Hammel  springen  . . . 
Ich  übergehe  das  Unwesentliche  —  von  den  ersten 
Buketts,  die  ich  bezahlte,  bis  zu  den  Treibhauswäl- 
dern, die  man  ihr  später  schickte;  von  dem  Selbst- 
mord aus  Liebe  zu  ihr,  den  ich  erfunden,  bis  zu  dem 
armen  dummen  Jungen,  der  sich  tatsächlich  in  ihrem 
Vorzimmer  eine  Kugel  durch  den  Kopf  jagte.  Die 
Qeraldini  war  gemacht.  Sie  kennen  ja  den  weiteren 
Verlauf  ihres  Triumphzuges  .  .  .  Sie  ist  sehr  über- 
schätzt worden  —  das  sage  ich  Ihnen.  Es  ist  wahr: 
ich  hatte  sie  großartig  inszeniert.  Dennoch  verblüff- 
ten die  Erfolge  mich  selber.  Sie  sang  ja  wirklich  nicht 
schlecht,  aber  es  hat  Viele  gegeben,  die  besser  san- 
gen. Nur  ging  von  ilir  ein  gefährlicher  und  sonder- 
barer Zauber  aus,  über  den  ich  lachte,  und  auf  den 
ich  stolz  sein  konnte,  denn  ich  war  der  Hexenmeister, 
der  ihn  gebraut  .  .  . 

So  saß  ich  einmal  in  Moskau,  man  gab  die  „Tra- 
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viata",  glaube  ich,  neben  zwei  Herren,  die  sich  in 
spanischer  Sprache  unterhielten.  Ich  verstehe  spa- 
nisch. Der  Eine  sagte:  „Dieses  Weib  raubt  mir  den 
Atem!"  .  .  .  Und  der  Andere,  blaß,  ernsthaft:  „Ich 
darf  sie  überhaupt  nicht  mehr  sehen,  sonst  heirate 
ich  sie.  Dieser  war  ein  Oesandtschafts-Attache.  Ich 
traf  ihn  später  doch  täglich  im  Theater,  und  er  hat 
sie  nicht  geheiratet  .  .  .  Gleichviel,  ich  betrachtete 
an  jenem  Abend  nicht  ohne  Rührung  und  Heiterkeit 
mein  gelungenes  Werk,  Die  Schusterstochter!  Diese 
Diva?  Diese  berückende  Frau  mit  der  schläfrig  süßen 
Stimme?  Wenn  Mäusel  das  erlebt  hätte!  .  .  .  Als  ich 
nach  der  \'orstellung  mit  ihr  in  unserem  gemein- 
schaftlichen Salon  soupierte,  rief  ich  befriedigt  aus: 
„Rosel,  heute  hast  Du  mir  gefallen!"  (Ich  duzte  sie 
nämlich  aus  Bequemlichkeit.)  Und  bei  diesen  Worten 
kniff  ich  sie  wohlwollend  in  die  Wange.  Sie  aber  bog 
sich  ganz  empört  zurück  und  warf  mir  den  strafenden 
Königinnenblick  zu,  den  ich  ihr  beigebracht,  für  den 
Fall,  daß  sich  Jemand  zu  viel  herausnehmen  sollte. 
Das  ergötzte  mich  noch  mehr.  Ich  fand  sie  auf  einmal 
wirklich  reizend  und  —  und  begriff  beinahe,  daß  sie 
Finem  „den  Atem  rauben"  könne  .  .  . 

Ohne  viel  Ueberlegung,  mich  in  einem  Rechte 
fühlend,  von  dem  ich  zufällig  bisher  keinen  Gebrauch 
gemacht,  lege  ich  also  meinen  Arm  um  ihre  Taille 
und  will  sie  an  mich  ziehen.  Sie  reißt  sich  los,  heftig, 
daß  ich  fast  das  Gleichgewicht  verloren  hätte,  stürzt 
aus  dem  Zimmer  und  sperrt  sich  ein  .  .  .  Frst  war 
ich  verdutzt,  dann  lachte  ich  laut,  dann  sang  ich  vor 
ihrer  Tür  zum  Si)aß  ..Gute  Nacht.  Du  mein  herziges 
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Kind!"  dann  trank  ich  allein  den  Clianipai;'ner  weiter. 
und  als  ich  mich  schlafen  legte  war  ich  stcrhhch 
in  sie  verliebt  .  .  . 

Verliebt!  Ich!  der  Py^nnalion,  in  den  5;eforniten 
Klotz!  .  .  .  Nun  kamen  meine  Fehler.  Wie  ich  die 
Weiber  kenne,  wäre  Alles  anders  gekommen,  wenn 
ich  sie  am  nächsten  Tag  von  oben  herab  behandelt 
hätte,  wie  bisher.  Statt  dessen  war  ich  liebenswürdig, 
schmeichlerisch,  zärtlich.  In  einem  einzigen  Augen- 
blicke ging  meine  Herrschaft  verloren.  Sie  verbot 
mir  das  Duzen, -die  \'ertraulichkeiten,  stellte  ihre 
Gesellschafterin  zwischen  uns.  Ich  war  ganz 
sprachlos  und  betäubt  —  sie  raubte  mir  den  Atem. 
Ich  konnte  mir  nicht  helfen.  Ich  hatte  plötzlich 
Respekt  vor  ihr.  Wie  war  das  nur  gekommen? 

Für  mich  begann  aber  eine  miserable  Zeit.  Ich 
brachte  ihr  jeden  Morgen  Blumen,  ich!  Ich  schenkte 
ihr  den  teuersten  Schmuck.  Was  ich  verdiente,  ging 
für  sie  auf.  Ich  machte  sogar  \'erse  auf  sie.  Mit 
einem  Wort:  komplett  verrückt.  Was  wollen  Sie  — 
Jeden  von  uns  packt  einmal  die  Leidenschaft  so  hart 
am  Qenicke  und  krallt  sich  in  den  Schädel  ein  .  .  . 
Es  ist  weiter  nicht  viel  zu  erzählen.  Die  Qeraldini 
machte  mit  mir,  was  sie  wollte.  Die  \'erträge  wurden 
zu  ihren  Gunsten  geändert,  was  eine  nicht  unbe- 
deutende Eselei  von  mir  war.  Wenn  bei  dem  Ge- 
schäfte Jemand  ausgebeutet  wurde,  so  war  ich  es 
—  der  Impresario  von  der  Künstlerin.  Immerhin  ein 
interessanter  Fall!  Von  ihrem  Widerstände  zum 
Aeußersten  gebracht,  wollte  ich  sie  endlich  heiraten. 
Sehen  Sie  mich,  den  Spangelberg,  auf  Freiersfüßen? 
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.  .  .  Sie  lachte  mir  unter  die  Nase.  Sie  habe  j^läii- 
zendcre  Aussichten.  Sie  war  wählerisch,  die 
Schusterstochter.  Und  hat  es  auch  erreicht,  wie  Sie 
vielleicht  wissen.  An  der  Kunst  hin^  sie  ohnedies 
nicht,  sie  war  ja  nie  eine  Künstlerin  gewesen.  Ein 
junger  Lord  hatte  das  erhebliche  dlück,  sie  heimzu- 
führen. Anfangs  war  ich  natürlich  wütend,  dtinn  sah 
ich  ein,  daß  ich  es  nicht  ändern  könne,  und  nahm 
die  zehntausend  Pfund  Abfindung  wie  ein  Philo- 
soph hin  .  .  . 

Ich  teilte  dieses  Geld  in  zwei-  Teile.  Die  eine 
Hälfte  habe  ich  an  der  Börse  verspielt,  mit  der 
anderen,  besseren  Hälfte  war  ich  ein  Jahr  lang  lustig 
in  Paris.  Sehr  lustig.  Das  hat  mich  auch  von  der 
Oeraldini  geheilt  — ■  derart  gründlich,  daß  ich  mich 
erstaunt  fragte,  wieso  ich  denn  diesem  Anfall  er- 
liegen konnte.  Sehen  Sie,  mein  Lieber,  ich  wußte 
es  lange  nicht,  ich  weiß  es  erst  jetzt.  Nicht 
ihre  Vorzüge,  sondern  jene  beiden  Spanier  hat- 
ten mich  in  die  Geraldini  verliebt  gemacht. 
Ich  begehrte  sie,  weil  sie  von  Anderen  begehrt 
wurde.  Das  ist  die  lächerliche  Gewalt,  die  das  Urteil 
der  Anderen  auf  das  meinige  übt.  So  werden  die 
großen  Männer  und  die  schönen  Frauen  gegründet 
...  Es  ist  spät.  Wir  wollen  nach  Hause  gehen  .  .  . 
Ja,  noch  Eins:  Wenn  jemals  in  Ihrer  Gegenwart  die 
Vollendung  eines  Werkes,  der  Geist  eines  Mannes 
oder  die  Schönheit  einer  Frau  gepriesen  wird,  dann 
sehen  Sie  sich  den  Sprecher  genau  an.  Er  ist  ent- 
weder ein  Schafskopf  oder  ein  Impresario." 
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Wir  waren  nach  der  Mahlzeit.  Befanden  uns  in 
der  glückhchen  und  nachsichtigen  Stimmung, 
in  der  man  bereitwillig  braune  Geschichten  erzählt 
und  selbst  die  rosenroten  nicht  übermäßig  höhnisch 
aufnimmt.  Der  Impresario  Spangelberg,  der  unser 
Tischgenosse  gewesen,  hielt  denn  auch  den  Augen- 
blick für  gekommen,  uns  wieder  einmal  ein  Kapitel 
aus  seinem  Leben  vorzutragen.  Der  Qasthaussessel, 
auf  dem  er  so  gerne  rittlings  sitzt,  wird  unter 
Spangelberg  immer  zum  Hippogryphen.  Wenn  es 
ihn  hinausreißt  ins  farbige  Land  der  Erzählung,  tun 
wir  zwar  entrüstet,  lauschen  aber  doch  den  Worten 
des  liebenswürdigen  Lügners.  Was  da  kommen 
wollte,  erkannten  wir  an  einer  weiten  erzählerischen 
Gebärde,  die  er  vorausschickte.  Er  legte  sich  ge- 
wissermaßen aus  wie  ein  Fechter: 

„O,  meine  Herren,  die  Technik  der  Posaunen- 
stöße allein  macht  nicht  den  Impresario.  Sie  genügte 
bloß  für  den  Ruhm  des  biblischen  Feldzeugmeisters 
von  Jericho,  des  Ahnherrn  jener  Musik,  die  den  Zu- 
hörer zermalmt.  Der  Impresario  von  größerem 
Wuchs  muß  noch  auf  anderen  Instrumenten  spielen. 
Um  die  Massen  zu  bewegen,  muß  man  sie  annähernd 
verstehen.  Die  Menge  unterscheidet  sich,  wie  Sie 
wissen,  nicht  nur  durch  die  Zahl  vom  Einzelnen;  die 
Menge  ist  aus  dem  Einzelnen  gar  nicht  zu  erklären. 
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Hundert  schläfrige  Duiiiiiiköpfe  sind  in  der  Vereini- 
gung unberechenbar  und  gefährhch.  wie  ein  Mann 
von  Geist!  Hundert  geistreiche  Leute  zusammen- 
genommen sind  zuweilen  Ein  Dummkopf.  Die  Menge 
ist  bekanntlich  großmütig  und  boshaft,  intelligent  und 
albern,  tollkühn  und  feig  —  Alles  in  demselben 
Augenblick  —  sie  weicht  einem  Milchkarreii  vor- 
sichtig aus  und  geht  in  die  Bajonette  hinein,  sie  lacht 
über  einen  Witz  und  versteht  keinen  Spaß,  wird 
durch  eine  sentimental  aufgedonnerte  Phrase  gerührt 
und  jubelt  einer  (irausamkeit  zu.  Die  Nuancen  sind 
unerschöpflich.  Darum  kann  ein  Demagog  ebenso- 
wenig wie  ein  Impresario  voraussehen,  wie  sich  der 
Erfolg  gestalten  werde.  Der  Impresario  ist  ja  dem 
Demagogen  innig  verwandt.  Das  ist  kein  verwegener 
Dessertaiisspruch,  meine  Herren!  Ich  bin  fest  über- 
zeugt, Qambetta  würde  es  auch  verstanden  haben, 
einen  Tenor  zu  managen.  Und  wenn  Barnum  sich 
nicht  auf  die  Elephanten.  sondern  auf  die  höhere 
Politik  geworfen  hätte,  so  wäre  er  vielleicht  Präsi- 
dent der  \'ereinigten  Staaten  geworden. 

Ich  selbst.  .  .  .  Nun,  ich  will  von  mir  nicht 
reden.  Das  heißt  —  wenn  es  Sie  doch  interessieren 
könnte?  —  mir  fällt  da  ein  kleines  Erlebnis  ein,  bei- 
nahe ein  Roman,  der  fast  schlecht  geendigt  hätte.  .  . 
Wollen  Sie  hören?  Sollte  ich  die  Geschichte  schon 
Einem  der  Anwesenden  erzählt  haben,  so  bitte  ich 
ihn,  unterdessen  ein  wenig  zu  schlummern,  aber  nicht 
zu  schnarchen,  weil  mich  das  stören  würde. 

Hm,  in  welchem  Jahr  ist  es  denn  nur  gewesen? 
.  .  .  Einen  Augenblick!  War's  auf  meiner  ersten  oder 
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zweiten  italienischen  Reise?  .  .  .  Darauf  i\()nnnt"s 
eigentlich  gar  nicht  an.  In  Amalfi  .  .  .  Halt,  jetzt  be- 
sinne ich  mich.  Auf  meiner  zweiten  italienischen  Tour 
geschah  es.  Ich  hatte  einen  Klavierspieler  bis  nach 
Neapel  mitgenommen.  Dort  ging  er  mir  durch  — 
eine  ältere,  aber  warmfühlende  Gräfin  hatte  sich  in 
seine  Affektationen  verliebt  und  entführte  ihn.  Ich 
war  darüber  nicht  in  Verzweiflung,  denn  ich  hatte 
mit  diesem  abgeschmackten  Beugel  miserable  Ge- 
schäfte gemacht.  In  eine  ziemliche  \'erlegenheit 
brachte  er  mich  allerdings.  Für  das  nächste  Konzert 
hatte  ich  nämlich  schon  eine  Anzahl  Sitze  voraus 
verkauft  und  mußte  nun  das  Geld  zurückerstatten. 
Dazu  wäre  ich  mit  Vergnügen  bereit  gewesen  — 
wenn  ich  es  noch  gehabt  hätte.  Aber  wir  lebten  von 
vorgegessenem  Brot.  Ein  paar  Napoleons  hatte  -ich 
wohl  noch.  Die  waren  nicht  hinreichend.  Was  tun? 
Ich  tat  Folgendes:  ich  annoncierte,  daß  unser  näch- 
stes Konzert  —  von  dem  ich  w  ußte,  es  könne  nie 
mehr  stattfinden  —  in  acht  oder  zehn  Tagen  statt- 
finden werde,  weil  sich  mein  \'irtuose  den  kleinen 
Finger  der  linken  Hand  verstaucht  habe.  In  acht 
oder  zehn  Tagen  konnte  ich  mir  die  nötigen  Fonds 
aus  aller  Welt  zusammengetrommelt  haben  und 
meinen  \'erpflichtungen  nachkommen.  Denn  dem 
Publikum  bin  ich  nie  etwas  schuldig  geblieben.  Da 
ich  aber  voraussah,  daß  ich  mich  während  dieser 
Wartezeit  in  Neapel  nicht  behaglich  fühlen  dürfte, 
so  suchte  ich  mir  einen  stilleren  Ort  in  der  Um- 
gebung aus,  wo  ich  billig  leben  und  —  wo  mich  Nie- 
mand finden  konnte. 
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So  entschloß  ich  mich,  nach  Amalfi  zv\  gehen. 
Dahin  fahren  höchstens  die  Fremden,  nie  ein  Neapoli- 
taner. .  .  Aleine  Herren,  es  reist  sich  schön,  wenn 
man  Banknoten  in  der  Tasche  hat,  oder  —  wie  man 
altertümhch  sagt  —  wenn  die  Geldkatze  geschwollen 
ist.  Der  sonnige  Schein  des  Goldes  überglänzt  die 
Gebirge.  Aber  schöner,  viel,  viel  schöner  ist  es,  ohne 
Geld  zu  reisen.  Nämlich  nicht  ganz  ohne  Geld,  son- 
dern nur  mit  so  wenig,  daß  man  sich  eine  Menge 
reizender  Dinge  nicht  kaufen  kann.  Wie  begehrens- 
wert erscheint  einem  dann  die  ganze  Welt!  Das 
Rätsel  des  Glückes  hat  für  jeden  Menschen  eine 
andere  Lösung.  Die  meinige  ist:  nicht  genug  Geld 
haben.  Ich  war  oft  so  glücklich. 

Ich  stieg  also  eines  schönen  Morgens  am  Kai  von 
Santa  Lucia  in  die  tanzende  Barke  und  ließ  mich  an 
den  Dampfer  übersetzen.  Wir  fuhren.  Anfangs  sah 
ich  nicht  ohne  Melancholie  nach  dem  anmutreichen 
Orte  zurück,  an  dem  ich  außer  einigen  unglücklichen 
Sperrsitz-Inhabern  auch  noch  eine  Gläubigerin 
meiner  Liebe  verlassen  hatte:  Madamigella  Teresina 
vom  Ballett  des  Teatro  San  Carlo,  die  sich  während 
der  letzten  Wochen  meiner  irdischen  Glückseligkeit 
angenommen  hatte.  Ein  liebes  Geschöpf!  Sie  schwor 
immer,  sie  werde  es  nicht  überleben,  wenn  ich  je 
von  ihr  ginge.  Sie  malte  mir  die  Todesarten,  die  sie 
wählen  würde  —  täglich  eine  andere  —  mit  ver- 
schwenderischen Farben.  Ich  glaube  so  etwas  immer. 
Auf  dem  Schiffe  nun  dachte  ich  darüber  nach,  ob  die 
Heißgeliebte  zehn  Minuten  oder  gar  eine  Viertel- 
stunde  lang  untröstlich   sein   werde.    Da   mir  abör 
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diese  Gedanken,  auf  die  r3auer  zu  schwarz  wurden, 
so  vertiefte  ich  mich  in  den  aufheiternden  Anblick 
eines  blonden  Haarknotens,  der  glücklicher  Weise 
mit  an  Bord  war.  Das  reine  gesponnene  Gold.  Die 
Besitzerin,  eine  junge  Engländerin,  die  keinen  Blick 
\'on  ihrem  Reisebuche  verwandte.  Wenn  diese  Eng- 
länderinnen sich  entschließen,  schön  zu  sein,  dann 
sind  sie  es  überraschend.  Die,  von  der  ich  spreche, 
hatte  sogar  kleine  Füße.  So  klein  —  ich  übertreibe 
nicht.  Und  dabei  die  hohe  Wölbung,  genau  nach  der 
alten  Schönheitsregel,  daß  ein  kleiner  Vogel  dar- 
unter Platz  haben  müsse.  Ich  nenne  deshalb  Füße 
dieser  Art:  zwitschernde  Füße.  Ich  möchte  ihnen 
immer  gerne  meinen  Sammetmantei  unterbreiten, 
wenn  ich  einen  hätte  und  in  den  Zeiten  der  Ritter- 
lichkeit lebte.  .  .  Und  das  Gesicht  von  adeliger  Fein- 
heit, und  der  Hals,  der  Schulternfall,  die  weiche 
Linie  des  jungen  Leibes!  .  .  .  Kurz,  ich  betete  sie 
gleich  an.  Denn  das  war  noch  meine  gute  Zeit,  in 
der  ich  nicht  nur  geliebt  wurde,  sondern  ab  und  zu 
auch  selber  liebte.  Uebrigeiis  wird  Sie  das  nicht 
interessieren. 

Erfahrung  hatte  ich  allerdings  schon  damals. 
Ich  Wußte,  wie  man  ein  Boot  entert.  Jedenfalls  war 
ich  sofort  entschlossen,  sie  nicht  mehr  aus  den 
Augen  zu  lassen,  mitzufahren  bis  ans  Ende  der  Welt 
oder  wenigstens  bis  an  das  Ende  meiner  Barmittel, 
welches  näher  gelegen  war.  Ich  besah  mir  ihre  Ge- 
sellschaft unauffällig.  Es  war  ein  Vater  und  eine 
Mutter  da.  sowie  ein  verdächtiger  Kerl  mit  roten 
Whiskers.  in  dem  ich  gleich  den  angehenden  Bräu- 
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tigam  witterte.  Unverkennbar  die  angeborene 
Flegelhaftigkeit  und  das  Bestreben,  dieselbe  vor 
Mister,  Mistreß  und  Miß  Coverley  nicht  in  einem  die 
Nationalgewohnheiten  übersteigenden  Maße  zu  ver- 
raten. Der  Herr  mit  den  Whiskers  war  Kapitän 
Hatton-Green.  (Die  Namen  erfuhr  ich  natürlich  erst 
später.)  Es  zeigte  sich  bald,  daß  die  Engländer  das- 
selbe Ziel  hatten,  wie  ich.  Wir  ignorierten  uns  aber 
gegenseitig  auf  das  kunstvollste.  In  Sorrent  bestiegen 
drei  Bänkelsänger  unser  amalfitanisches  Schiff.  Ich 
gab  ihrem  Häuptling  einen  Wink.  Die  drei  Musikanten 
führten  nun  mit  Tambouringeklirr,  Quitarrengezirp 
und  Qeigenquieken.  singend  und  tanzend,  ein  paar 
groteske  Ständchen  auf.  Die  Miß  dankte  mir  mit 
einem  vorüberhuschenden  reizenden  Blick,  den  ich 
nicht  wahrzunehmen  für  gut  fand.  Nach  dem  zweiten 
oder  dritten  Liedchen  hatte  ich  einen  wahrhaft  fürst- 
lichen Einfall.  Ich  warf  Jedem  der  Spielleute  einen 
Louisd'or  hin,  absichtlich  ungeschickt,  so  daß  die 
Goldstücke  in  der  Richtung  der  Coverleys  entrollten. 
Die  W^irkung  war  magisch.  Die  drei  Barden  ließen 
ihre  Instrumente  fallen  und  setzten  ihrem  flüchtigen 
Scheibchen  nach,  daß  es  nicht  ins  Meer  entschwinde. 
Einer  kroch  unter  die  Bordbank,  alle  Drei  lagen 
menschlich  ordinär  auf  dem  Bauche,  bis  sie  es  hatten. 
Mr.  Coverley  sah  beim  Aufklingen  des  Goldes  in- 
stinktiv nach  mir,  in  seinem  Blicke  lag  Verdammung 
und  Bewunderung.  Mrs.  Coverlei'  betrachtete  mich 
mit  dem  träumerischen  und  prüfenden  Blicke  einer 
Mutter,  die  Schwiegermutter  zu  werden  bereit  ist. 
Miß   Coverley   benahm   sich   noch   am   besten:     sie 
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lächelte  über  die  Ooldjä^er,  aber  in  dem  Lächeln 
war  auch  Anerkennung  für  meine  Freigebigkeit 
enthalten.  Der  Mann  mit  den  roten  Whiskers 
wurde  grün  und  gelb  vor  Aerger.  Aber  Alle 
lagen  auf  dem  Bauche.  Qönnen  Sie  sich  ein- 
mal einen  ähnlichen  Scherz,  meine  Herren! 
Der  Anblick,  den  die  Zuschauer  darbieten,  ist 
dreimal  zwanzig  Francs  wert.  .  .  .  Die  Minne- 
sänger von  Piedigrotta  verliehen  mir  alsdann  den 
Titel  „Eccellenza"  und  legten  ihre  ganze  Seele  in 
das  folgende  Lied.  Einer  dieser  Qesänge  fand  be- 
sondere Qnade  bei  der  schönen  Miß.  Sie  äußerte  auf 
Englisch  lebhaften  Beifall  zu  ihren  Leuten  gewendet. 
Daraufhin  gebot  ich  den  Musikanten,  dieses  Stück 
zu  wiederholen.  Sie  dankte  mir  mit  einem  ganz 
kleinen  Kopfnicken  und  wurde  auch  ein  wenig  rot. 
Diesmal  verneigte  ich  mich,  selbstverständlich  in  der 
zurückhaltendsten  Weise.  Doch  das  Eis  war  ge- 
brochen. .  .  . 

Verweilte  ich  bei  dieser  Prozedur  zu  lange? 
Wenn  man.  wie  ich.  seine  grauen  Haare  nicht  mehr 
zu  zählen  vermag,  so  scheint  Einem  der  Anfang  das 
Allerbeste  zu  sein.  Was  später  kommt,  ist  ja  fast 
immer  von  erdrückender  Banalität.  Ich  will  Sie  ent- 
schädigen, indem  ich  über  den  weiteren  Verlauf  des 
Bekanntwerdens  hinweggleite. 

Wir  wohnten  Alle  im  oberen  Kapuziner-Hotel, 
das  man  auf  Anglo-Italienisch  ..Upper-Capuccini" 
nennt.  Das  Wort  erinnert  angenehm  an  die  oberen 
Zehntausend,  an  erhabene  Preise  und  dergleichen. 
Aus  den  schmalen  Fenstern  des  alten  Hauses  genießt 

Her/l,  Philosophische  ErzUhliingLii .  (, 
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man  einen  weiten  Ausblick  auf  die  \'er\\  itterte 
Felsenküste  und  auf  das  grüne  Meer  .  .  .  Ich  blieb 
fortwährend  in  der  Gesellschaft  der  Coverleys,  den 
Kapitän  Hatton-Qreen  mußte  ich  natürlich  auch  mit 
in  den  Kauf  nehmen.  Was  mir  seine  Anwesenheit 
versüßte,  war  der  große  Verdruß,  den  ihm  die 
meinige  offenbar  bereitete.  jMeine  Eitelkeit  sehnt  sich 
immer  nach  Rivalen  —  weil  ich  es  liebe,  vorgezogen 
zu  werden.  In  Allem  ließ  ich  ihn  meine  Ueberlegen- 
heit  fühlen.  Wenn  er  ein  Lied  gekrächzt  hatte,  sang 
ich  eins.  Ich  tanzte  besser  als  er,  lief  schneller, 
ruderte  geschickter,  ritt  verwegener,  traf  mit  dem 
Revolver  mehr  \'ögel  im  Fluge:  ich  war  gelassen, 
wenn  er  gereizt  w  ar,  und  übermütig,  wenn  er  ver- 
stummte. .  .  .  Wir  waren  also  immer  beisammen; 
bei  schlechtem  Wetter  im  Salon,  bei  gutem  im 
Freien.  Amalfi!  Das  ist  für  mich  die  unvergeßliche 
Landschaft.  Wir  machten  köstliche  Ausflüge:  Esels- 
ritte hinauf  nach  Ravello,  Spaziergänge  nach  Majori, 
Minori  und  Barkenfahrten  nach  —  nach  dem  Sonnen- 
untergang, Miß  Mabel  Coverley  strahlte  mich  mit 
zärtlichen  Augen  an  und  gab  mir  die  förmliche  Er- 
klärung, daß  sie  sich  noch  nie  so  gut  unterhalten  habe. 
Denn  wie  ich  schon  die  Ehre  hatte,  Ihnen  mitzu- 
teilen, war  das  meine -prachtvollste  Zeit.  Ich  war 
damals  noch  ein  großer  Amuseur.  Ich  war  uner- 
schöpflich in  Schwänken,  Mätzchen,  Spaßen  von 
tausenderlei  Art.  Wie  hat  Miß  Mabel  sich  das 
'raschentuch  in  den  lachenden  Mund  gestopft,  wenn 
ich  unsern  Holelgenossen,  den  Amerikaner  Mr.  Tim- 
berlake,  täglich  nach   deni   Diner   in  einer  \()n   mir 
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vorher  angesagten  Minute  dahin  brachte,  eine  und 
dieselbe  Geschichte  zu  erzählen,  die  ich  ihn  nie  voll- 
enden ließ.  Weini  der  dicke  Ehrenmann  bei  dcT 
Stelle  angelangt  war:  „Der  Zug  stand  still.  Da  tauch- 
ten plötzlich  sechs  verniunnnte  Indianer  auf  .  .  Z". 
so  wußte  ich  immer  irgend  ein  kleines  Unglück  zu 
improvisieren,  das  ihn  zwang,  innezuhalten.  Man  hat 
im  Upper-Capuccini-Hotel  nie  erfahren,  was  die 
sechs  Vermummten  taten;  aber  täglich  mußte  der 
arme  Mr.  Timberlake  von  vorne  beginnen,  „weil  wir 
den  Anfang  nicht  mehr  wüßten  .  .  ."  Ich  will  Ihnen 
nicht  alle  diese  Dummheiten  erzählen.  So  etwas  ist 
eigentlich  nur  lustig  im  ersten  Augenblicke,  wo  der 
Streich  ersonnen  und  ausgeführt  wird.  Auch  die 
Prellereien  haben  eine  beaute  du  diable  .  .  .  Hatton- 
Qreen  versuchte  wohl  ab  und  zu,  mir  den  Spaß  zu 
verderben,  er  hielt  immer  Wetten  gegen  mich.  Aber 
man  lachte  doch,  und  die  Wetten  verlor  er. 

So  machte  ich  mich  auch  einmal  anheischig,  zu 
Miß  Coverleys  Unterhaltung  einen  Aufruhr  in  dieser 
braven  Stadt  Amalfi  zu  inszenieren,  und  zwar  mit 
einem  Aufwände  von  nur  zehn  Francs.  Einen  regel- 
rechten Aufruhr  ohne  Blutvergießen,  aber  mit  ein- 
schreitender Polizeimacht,  erbitterten  Bürgern,  heu- 
lenden Weibern,  kreischenden  Gassenjungen  und  be- 
schwichtigendem Sindaco.  Der  Kapitän  wollte  zehn 
Flaschen  Chamipagner  dagegen  wetten.  Ich  wich 
natürlich  nicht  zurück.  Abgemacht!  Nur  wünschte 
Herr  Hatton-Qreen  ausreichende  Garantien,  daß  ich 
nicht  um  einen  einzigen  Centesimo  mehr  zur  Be- 
unruhigung    der     Bevölkerung     aufbieten     würde. 

6" 
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„Mein  Wort  k^eiiiigt  doch?"  sagte  ich.  —  „In  jedem 
anderen  Falle,"  erklärte  er;  „bei  einer  Wette  kann 
jedoch  nur  von  objektiver  Sicherstellung  die  Rede 
sein."  —  Ich  ließ  ihn  nicht  entkommen:  „Meinet- 
wegen, Kapitän!  Welche  Sicherung  wünschen  Sie?" 
—  „Daß  Sie  Alles  Geld,  das  Sie  mithaben  —  bis  auf 
die  zehn  Francs  —  bei  dem  Hotelier  Mr.  Coverley 
oder  mir  deponieren,  ehe  Sie  hinausgehen." 

Das  war  für  mich  ein  unangenehmer  Augen- 
blick. Mem  Vermögen  belief  sich  auf  vier  Napoleons 
und  fünfzehn  Lire  in  Silber.  Ich  wurde  verlegen  wie 
ein  Armer.  Statt  dem  Kapitän  ins  Qesicht  zu  lachen 
und  zu  erklären,  daß  ich  überhaupt  mit  ihm  nicht 
mehr  wette  —  willigte  ich  in  seine  Bedingung.  Ich 
hielt  ihn  für  einen  Gentleman.  Ich  sperrte  meine 
Brieftasche,  die  außer  Mahnbriefen  nichts  enthielt, 
sowie  den  Geldbeutel  in  meinen  Kasten  und  lieferte 
den  Schlüssel  dem  draußen  wartenden  Hatton-Green 
ab.  Er  bat  mich  hierauf  zuvorkommend,  auch  das 
Zimmer  zu  verschließen  und  den  Schlüssel  einer 
dritten  Person  meiner  Wahl  zu  hinterlassen,  da  wir 
uns  ja  erst  seit  einigen  Tagen  kannten.  Diese  unfeine 
Bemerkung  hätte  mich  eigentlich  stutzig  machen 
sollen.  .  .  .  Ich  gab  den  Zimmerschlüssel  Mr.  Timber- 
lake.  Für  zehn  Francs  ließ  ich  mir  kleine  Kupfer- 
münzen einwechseln,  die  mich  sehr  beschwerten, 
und  dann  ging  ich. 

„Miß  Mabel,"  sagte  ich,  „in  zwei  Stunden  ist 
Aufruhr  in  Amalfi!  Vom  Balkon  des  Hotels  an  der 
Marina  können  Sie  Alles  sehen." 

Sie  lachte  lustig  und  bat  mich,  nicht  gar  zu  ver- 
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wegen  zu  sein.  (),  man  braucht  die  Weiber  nur  zu 
amüsieren,  dann  hat  man  sie  gewonnen.  Als  ich  die 
Felsentreppe  vom  Hotel  hinunterschritt,  kam  mir 
eine  hochrote  Rose  nachgeflogen.  Ich  preßte  sie  an 
meine  Lippen,  wie  wenn  ich  in  die  Schlacht  gezogen 
wäre. 

Meine  Herren,  Sie  werden  vielleicht  finden,  daß 
es  ein  frivoler  und  impertinenter  Scherz  war,  den 
ich  mir  mit  dem  armen  Pöbel  von  Amalfi  erlaubte. 
Aber  Sie  werden  hören,  wie  ich  dafür  bestraft 
wurde.  Auch  war  ich  damals  um  zwanzig  Jahre 
törichter  als  heute.  Auch  setzte  ich  mich  immerhin 
der  Möglichkeit  aus,  ein  paar  Messerstiche  aus  dem 
Handel  fortzutragen.  Jedenfalls  brauche  ich  mich 
meines  Streiches  weniger  zu  schämen,  als  der  rote 
Kapitän  Hatton  noch  jetzt  über  den  seinigen  erröten 
sollte  .  .  . 

Ich  hatte  also  vor,  die  Münze  allmählich  unter 
die  Leute  zu  streuen,  was  sie  in  Hitze  bringen  mußte. 
Wissen  Sie,  was  das  für  Kerle  sind?  Arm,  bettelarm, 
faul,  dumm  und  gierig.  Das  brät  in  Lumpen  an  der 
Sonne,  das  liebe  Leben  hindurch.  Als  Kinder  jagen 
sie  barfuß  und  seelenvergnügt  über  die  heißen 
Strandkiesel.  In  der  mannbaren  Zeit  lungern  sie 
schläfrig  im  Schatten.  Die  Greise  sitzen  wieder  in 
der  Sonne,  auf  den  Stufen  der  großen  Freitreppe  vor 
der  Kathedrale  und  küssen  den  feisten  Priestern,  die 
vorüberkommen,  die  Hand.  Vielleicht  möchten  sie 
arbeiten?  Aber  die  Menschenkraft  ist  billiger  als  die 
des  Zugtieres.  Für  zwei  Soldi  tun  sie  Alles,  w^as  man 
w  ill.  sogar  etwas  Rechtschaffenes.  Der  Lazzarone  in 
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Neapel  ist  ein  voriieliiner.  ein  fleißiger  Herr  gegen 
den  Faulenzer  von  Amalfi.  Jedes  kleine  Ereignis 
lockt  Hunderte  zusarntnen.  Als  die  w  ildere  Brandung 
eines  Tages  ein  schlecht  verwahrtes  Boot  zerbrochen 
hatte,  war  die  halbe  Stadt  tun  den  wehklagenden 
Padrone  versaninielt.  Als  das  geringe  Fahrzeug 
später  ausgebessert  wurde,  umgab  neuerlich  eine 
dichtgedrängte  Menschenmenge  den  einzigen  arbei- 
tenden Zimmermann  ...  So  ist  das  Völkchen  be- 
schaffen, mit  dem  ich  experimentierte.  Ich  begann 
damit,  die  Gassenjungen  um  mich  zu  versammeln. 
Für  zwanzig  Centesimi  kaufte  ich  gedörrte  Kürbis- 
kerne, von  denen  ich  eine  Handvoll  unter  die  Buben 
warf.  Im  nächsten  Augenblick  wälzte  sich  ein  wirrer 
Knäuel  von  Kämpfenden  auf  dem  Straßenpflaster. 
Dann  zog  ich  weiter,  kreuz  und  quer  durch  die 
Stiegengäßchen,  über  den  Marktplatz,  an  die  Marina 
und  wieder  zurück,  der  reine  Rattenfänger  von 
Hameln.  Die  Buben  jauchzten.  Als  die  Kürbiskerne 
zu  Ende  waren,  hatte  ich  schon  eine  riesige  Eskorte. 
Ich  stimmte  einen  ihrer  beliebten  Gassenhauer  an, 
mit  meinem  Stock  den  Takt  schwingend.  Die  wilde 
Jugend  heulte  wonnetrunken  mit.  Mein  Zug  wuchs. 
Die  Leute  liefen  aus  den  Häusern,  um  das  Spektakel 
auch  zu  genießen.  Ich  immer  vorauf,  die  Buben 
hinterdrein,  und  endlich  die  Erwachsenen,  die  sehen 
wollten,  was  der  offenbar  verrückte  „Inglese"  noch 
unternehmen  werde.  Nachher  stand  ich  auf  der  Frei- 
treppe unterhalb  der  Kathedrale  und  begann  ihnen 
Kupfermünzen  zuzuwerfen.  \'or  mir  der  Marktplatz, 
auf  dem  die  Menge  anschwoll.  Jetzt  balgten  sich  nicht 
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melir  die  Kleinen,  die  zu  schwach  waren,  sondern 
die  Großen.  Die  Kinder  hatten  sich  zu  mir  auf  die 
Treppe  gezogen,  kreischten  um  mich  her,  streckten 
mir  den  wackelnden  schmutzigen  Zeigefinger  ent- 
gegen: „Da  mi  un  soldo!  .  .  M'uojo  di  fame!"'  Ganz 
Kleine,  die  das  mit  schelmisch  liebenswürdiger 
Miene  zwitscherten:  „Signo",  Signo',  un  soldo!",  und 
Größere,  die  schon  ein  Messer  führten,  mit  rauher 
Drohung  in  der  Stimme:  „Un  soldo!"  Ab  und  zu 
nnißte  ich  mich  ihrer  schon  mit  dem  Stocke  erwehren. 
Wortloser  und  grimmiger  standen  die  Großen 
unter  mir  auf  dem  Marktplatze,  der  bald  zu  eng 
wurde.  Anfangs  war  es  ein  Spaß.  Wenn  das  Soustück 
geflogen  kam,  haschten  sie  lachend  danach.  Wenn 
sie  es  nicht  im  Fluge  fingen,  so  warfen  sich  die  Nahe- 
stehenden übereinander  auf  den  Boden,  so  daß  die 
Gruppe  von  meinem  Standpunkte  sich  ausnahm  wie 
ein  Polyp  mit  gierig  zuckenden  Armen.  Die  nicht 
nahe  genug  waren,  mn  sich  an  der  Konkurrenz  zu 
beteiligen,  sahen  geringschätzig  und  neidisch  hin  — 
wenn  ich  aber  den  Soldo  in  weiter  ausgreifendem 
Bogen  bis  zu  ihnen  warf,  taten  sie  genau  ebenso. 
Und  immer  hiiigLMi  an  meiner  schleudernden  Hand 
so  und  so  viele  saugende  Augen.  Auf  seiner  Flug- 
bahn begleiteten  sie  das  Kupferstück  durch  die  Luft. 
Um  einen  Soldo!  Aber  multiplizieren  Sie  diesen 
Soldo,  meine  Herren,  und  Sie  werden  finden,  daß 
nicht  nur  auf  dem  Marktplatze  zu  Amalfi  Aller  Augen 
auf  ihn  gerichtet  sind.  .  .  .  Anfangs,  sage  ich,  war 
es  ein  Spaß.  Nun  vermehrten  sich  die  Mitwerber. 
Die  müßigen  Fischer  kamen  von  der  Marina  herge- 
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Hand  zu  haben.  Die  wandernden  Verkäufer  brachten 
ihre  Ware  in  Sicheriieit,  um  mitzutun.  Geschäftsleute 
wurden  zu  Bettlern.  Kurz.  Handel  und  Wandel 
stockte.  Und  die  Straßenpolizei?  Es  war  ein  Wach- 
mann da,  der  wolil  \'ersuche  gemacht  hatte,  die  Leute 
auseinanderzujagen,  es  dann  aber  als  hoffnungslos 
aufgab.  Er  stand  nun  da,  mit  gerunzelten  Brauen,  ge- 
kreuzten Armen,  würdevoll  und  mißbilligend.  Er- 
heitert nahm  ich  ihn  zum  Ziele.  Er  blieb  unbeweglich 
im  Soldo-Regen.  Als  aber  eine  der  Münzen  dicht 
genug  an  ihn  herankam,  da  schnappte  er  mit  dem 
Munde,  wie  der  Hofhund,  der  eine  Fliege  fängt,  und 
weg  war  sie.  Ich  hielt  mir  die  Seiten  vor  Lachen  .  .  . 
Mein  Geldvorrat  wurde  geringer.  Dagegen  wuchs 
die  Aufregung  der  Menge.  Die  schon  etwas  hatten, 
wollten  noch  mehr;  die  Anderen,  die  Ungeschickten 
oder  Schwachen  ergrimmten.  Heftiger  kämpften  sie 
um  jedes  Stückchen  Kupfer,  das  unter  sie  fiel.  Die 
Weiber  kreischten,  die  Männer  fluchten.  Kleider- 
fetzen rissen  sie  einander  vom  Leibe,  setzten  in  sinn- 
los werdender  Gier  mehr  ein,  als  sie  gewinnen 
konnten.  Brausend  wurde  der  Lärm,  wirrer,  leiden- 
schaftlicher das  Getümmel.  Die  Leute  erbosten  sich 
über  einander,  steckten  sich  mit  ihrer  Wut  gegen- 
seitig an.  Und  mich  selber  packte  es  mit  aufregender 
(jewalt,  dieses  großartige  Bild.  Ein  Stoff  für  Maler, 
die  ihrer  Zeit  nicht  aus  dem  \\  ege  gehen  wollen!  Das 
heißt:  Rechenschaft  über  diese  Dinge  gab  icli 
mir  erst  später,  viel  später.  Damals  verstand  ich 
sie  kaum. 
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Weil  ich  nicht  mehr  viel  Soldi  hatte,  iiiul.Ue  ich 
das  (jcld  allniälilich  sparsamer  hinaiiswerfeii.  Das 
erbitterte  sie  gegen  mich,  (jrelle  Pfiffe,  zornige 
Schreie  stiegen  auf.  Ks  sciiien  fast,  als  ob  dieser  arme 
Pöbel  plötzlich  zum  Bewußtsein  der  Demütigung  ge- 
langt \\äre,  die  ich  ihm  zufügte.  Meine  Herren,  ich 
gestehe,  daß  mir  das  Lachen  verging.  Ich  hatte  die 
Wiidlieit  des  Tieres,  mit  dem  ich  spielte,  unterschätzt. 
Es  war  zu  spät,  um  zurückzuweichen.  Das  Entfesselte 
wuchs  mir  über  den  Kopf.  Die  Wütenden  drängten 
mir  immer  näher.  Es  gab  nur  ein  Beschwichtigungs- 
mittel: weiter  Geld  unter  sie  werfen!  Aber  wne  lange 
reichte  es  noch?  Schon  begann  der  Abend  zu  däm- 
mern. Ich  verlor  einen  Moment  lang  die  Ruhe  und 
schleuderte  mehr  Münzen  auf  einmal  hinunter.  Brül- 
lend fielen  sie  darüber  her.  Was  jetzt  vor  mir  tobte, 
war  eine  Straßenschlaclit.  Ein  paar  Wachleute  waren 
vorhin  aufgetaucht,  um  Ruhe  zu  schaffen,  und  wurden 
einfach  weggetrieben.  Bis  sie  Verstärkung  bekamen, 
konnte  ich  längst  zertreten  sein.  Instinktiv  wendete 
ich  mich  nach  Rettung  um.  Die  Kathedrale!  Aber  ich 
hatte  vielleicht,  fünfzig  Stufen  zu  steigen.  Ein  Ver- 
such. Laufend  wollte  ich  hinauf.  Das  w^ar  eine  Tor- 
heit. Kaum  hatte  ich  ihnen  den  Rücken  gewendet, 
überholten  mich  dreißig,  vierzig  der  Kerle.  Ich  blieb 
stehen  und  deckte  mir  den  Rücken  an  der  Treppen- 
brüstung. Ich  war  wieder  besonnen.  Von  drei  Seiten 
rückten  sie  mir  jetzt  auf  den  Leib  mit  dem  heiseren 
Wutruf:  „Un  soldo!  Un  soldo!  .  .  ."  Ich  hatte  keinen 
mehr.  Ich  schrie  es  den  Nächsten  zu.  Sie  glaubten 
mir  nicht.  Auch  drängte  man  von  hinten  nach.  Ein 
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paar  Dreiste  griffen  mir  an  den  Rock.  Icii  stieß  sie 
zurück.  Mit  dem  Stocke  säbelte  ich  mir  jetzt  einen 
Durchgang  bis  an  den  Fuß  der  Treiipe.  Dann  fing 
einer  hinter  mir  das  sausende  -Holz  und  einriß  es 
mir.  .  .  .  Und  dann  weiß  ich  keine  Einzelheit  mehr. 
Weiß  nur,  daß  ich  umhergestoßen  und  mißhandelt 
wurde,  bis  sie  micii  zufällig  an  ein  Haustor  warfen. 
Das  sprang  unter  meinem  Anprall  auf.  Ich  taumelte 
hinein.  Im  nächsten  Moment  hatte  ich  die  Tür  hinter 
mir  zugeschlagen,  den  Riegel  vorgeschoben.  Draußen 
heulten  die  Kerle  laut  auf  und  wollten  mich  wieder 
haben.  Diesmal  hätten  sie  mich  zerrissen.  Prasselnd 
kamen  Steine  an  das  Haus  geflogen.  Der  Hausherr 
aber  war  mildherzig  und  geleitete  mich  zur  Hinter- 
pforte.  die  auf  den  Berg  führte,  und  von  da  erreichte 
ich  in  zerfetztem  Qewande,  mit  Beulen  auf  dem 
Kopfe  und  Striemen  im  Gesichte  „Upper-Capuccini". 
Ich  machte  Toilette. 

Miß  Mabel  und  die  anderen  Erschrockenen 
waren  längst  von  der  Marina  zurückgekehrt,  wo  sie 
einen  Teil  mit  angesehen.  Man  hatte  mich  scheußlich 
zugerichtet,  aber  meine  Wette  war  gewonnen.  Auf- 
ruhr tobte  durch  Amalfi.  Aus  der  unteren  Stadt  kamen 
Bulletins:  der  Sindaco  hatte  eine  Rede  gehalten,  die 
Zollwache  w-ar  zur  Unterstützung  der  Polizei  aufge- 
boten worden,  und  daß  mich  heute  kein  vergossenes 
Blut  belastet,  verdanke  ich  einem  Platzregen,  der 
endlich  die  Straßen  säuberte.  Unterdessen  tranken 
wir  Hatton-Greens  Champagner  .  .  .  Der  rote  Kapi- 
tän war  außerordentlich  gut  gelaunt.  Er  verlor  mit 
Anstand.  Die  Coverleys  aber,  die  bisher  von  so  über- 
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strömender  Liebenswürdigkeit  gewesen,  waren 
gegen  mich  jetzt  völlig  erkaltet.  Auch  Miß  Mabel! 
Und  um  ihr  zu  gefallen,  hatte  ich  doch  den  wilden 
Streich  unternommen. 

Das  ist  die  Geschichte  meines  Aufruhrs  von 
Amalfi,  in  welchem  ich  gezeigt  habe,  daß  ein  rich- 
tiger Impresario  auch  Straßenszenen  arrangieren 
kann  .  .  .  Wollen  Sie  nun  aber  das  groteske  Ende 
der  Liebes-Aventi'ure  hören? 

Am  nächsten  Morgen  teilte  Mr.  Coverley  mir 
ohne  weiteres  mit.  daß  er  mit  seinen  Leuten  Amalfi 
verlasse.  Sie  wollten  nach  Capri.  Mich  forderten  sie 
nicht  auf.  mitzufahren,  obgleich  früher  davon  die 
Rede  gewesen.  Nur  Kapitän  Hatton-Qreen  fragte 
mich  —  fast  schien  es  mir  wie  Spott  —  ob  ich  nicht 
mit  wolle.  Als  ob  er  gewußt  hätte,  daß  ich  von 
..Upper-Capuccini"  nicht  fort  konnte  —  wegen  der 
Rechnung.  Ich  sagte  dumm,  daß  ich  es  in  Amalfi 
sehr  behaglich  fände,  ich  würde  jedoch  in  einigen 
Tagen  nachkommen.  Miß  Mabel  hatte  daraufhin  einen 
leichten  liustenanfall  ...  Ich  habe  ihr  noch  ein 
schönes  Blumenbukett  zum  Abschied  in  die  Hand 
gedrückt,  unten  an  der  Marina,  ehe  sie  das  Boot 
bestieg.  Sie  dankte  eisig.  Verglommen  der  Liebes- 
strahl in  diesen  blauen  Augen.  Warum,  Miß  Mabel? 
.  .  .  Dann  stand  ich  und  sah  dem  Schiffe  nach,  das 
hinausflog  aus  der  Bucht  von  Amalfi.  hinter  dem 
Felsenvorsprunge  verschwand.  So  blieb  ich  unbe- 
weglich, bis  eine  kleine  Horde  von  Kindern  neben 
mir  auftauchte  mit  dem  bekannten  Rufe:  „Signo', 
signo",  un  soldo!"  Ich  sah  zu,  daß  ich  weiter  kam. 
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Drei  Tage  war^icli  iiocli,  der  Ablösung  harrend, 
auf  „Upper-Capuccini",  sendete  Telegramme  um 
Qeld  in  der  ganzen  bewohnten  Welt  herum.  Aber 
mehr  als  das  quälte  mich  die  Frage:  Warum,  Miß 
Mabel?  .  .  .  Endlich  war  meine  Rechnung  be- 
glichen. Nun.  auf  nach  Capri!  Nein,  imi  letzten 
Augenblicke  kam  das  Stubenmädchen  und  fragte 
mich  schluchzend,  ob  mir  nichts  weggekommen 
wäre?  Der  rote  Kapitän  hatte  sie  durch  ein  reiches 
Trinkgeld  überredet,  ihm  mein  Zimmer  aufzusper- 
ren, während  ich  in  der  unteren  Stadt  den  Aufruhr 
machte.  Zuerst  war  Hatton  allein,  dann  kam  er  mit 
Mr.  CoverleA'  wieder,  und  sie  öffneten  meinen 
Kasten.  .  .  . 

Meine  Herren,  ich  habe  laut  aufgelacht,  als  ich 
diese  Lösung  erfuhr.  So  laut,  so  heiter,  daß  die 
brave  Stubenjungfer  sich  beruhigte.  Es  war  mir  ja 
auch  wirklich  nichts  abhanden  gekommen  außer 
einer  Illusion.  Dies  sagte  ich  ihr.  Da  schluchzte  sie 
wieder:  ob  so  etwas  sehr  teuer  sei  und  ob  sie  es 
mir  ersetzen  müsse?  „No,  no,"  sagte  ich  ihr  tröstend, 
„das  ist  unersetzlich,  und  doch  ist  man  um  so  besser 
dran,  je  weniger  man  davon  besitzt."  Ich  wage 
allerdings  nicht,  zu  behaupten,  daß  sie  mich  ver- 
standen habe.  .  .  .  Und  ich  fuhr  nicht  nach  Capri, 
sondern  in  lebhaften  Selbstgesprächen  nach  Neapel. 
O  Miß  Mabel!  Ich  zürne  Ihnen  nicht.  Ich  verlange 
von  den  schönen  Weibern  nicht,  daß  sie  unpraktisch 
seien.  Ich  begreife  ganz  gut,  daß  Sie  sich  von  mir 
zurückzogen,  nachdem  Sie  so  erschöpfende  Ein- 
sicht in  meine  Verhältnisse  genommen.     Aber   um 
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wieviel  sind  Sie  und  Ihre  Leute  besser,  als  dieser 
soldo-begeisterte  Pöbel  von  Amalfi,  der  Ihnen  sol- 
chen Ekel  einflößte?  Um  wieviel.  Miß  Mabel?  .  .  . 

Mein  erster  Qang  in  Neapel  war  zu  Madami- 
gella  Teresina.  Ich  wurde  nicht  vorgelassen.  Ihre 
Zofe  legte  vertraulich  den  Zeigefinger  auf  den  Mund: 
„Ein  reicher  Russe  .  .  .*' 

Und  wieder  habe  ich  recht  herzlich  gelacht  und 
bin  fortgegangen.  An  den  wunderbaren  Strand.  Ein 
Frühlingsabend  war  es.  Blaurote  Lichter  wiegten 
sich  auf  dem  Golf.  Drüben  die  rosige  graue  Wolke 
Capri.  Noch  einmal  zogen  die  Bilder  dieser  vollen 
Tage  durch  meinen  Sinn,  Mir  war,  als  hätte  ich 
etwas  Unvergeßbares  erlebt.  Der  triviale  Liebes- 
traum konnte  es  nicht  sein.  Was  denn?  etwas  Grö- 
ßeres! Halt,  jetzt  wußte  ich  es  plötzlich.  .  .  .  Der 
Marktplatz  von  Amalfi  ist  die  Welt.  Und  dieser  häß- 
liche Aufruhr  ist  das  Leben.  .  .  ."' 


Kilchberg  und  sein  Vetter. 

1899. 


l^  ilchberg  und  sein  Vetter  Martin  waren  in  der- 
selben  Stadt  geboren  und  wuchsen  dort  zu- 
sammen auf.  Frühzeitig  ward  der  Freundschaftsbund 
der  Beiden  geschlossen,  die  ihr  Leben  in  fortwähren- 
der Beziehung  aufeinander  verbringen  sollten.  Es  war 
noch  mehr  eine  Wahl-  als  eine  Blutsverwandtschaft, 
obwohl  Kilchberg  und  sein  Vetter  so  vervettert 
waren,  wie  es  selten  vorkommt..  Sie  waren  die 
Söhne  von  Zwillingsschwestern,  die  am  gleichen 
Tage  die  Zwillingsbrüder  Kilchberg  die  Aelteren  ge- 
heiratet hatten. 

Die  beiden  Jungen,  Kilchberg  und  sein  Vetter 
Martin,  hatten  also  Alles  gemeinsam,  Blut  und 
Namen,  Jugend  und  Erziehung.  Sie  gingen  zusam- 
men in  die  Schule  oder  daneben;  Einer  stieg  nicht 
ohne  den  Andern  über  Nachbars  Zaun,  wenn  die 
Aepfel  im  Laube  lachten  und  gestohlen  sein  wollten, 
und  Alles  teilten  sie  brüderlich.  Man  nannte  sie 
schon  früh  die  Zwillingsvettern.  Als  Kilchberg  die 
erste  Zigarre  bei  den  großen  Steinhaufen  vor  der 
Stadt  rauchte,  hielt  Martin  ihm  den  Kopf.  Als  Martin 
seine  erste  Liebe  liebte,  erwies  ihm  Kilchberg  einen 
ähnHchen  Dienst,  denn  er  ließ  sich  Martins  Gedichte 
vorlesen.  Die  Sympathie  der  Jünglingsjahre  erreichte 
den  Höhepunkt,  als  Kilchberg  mit  seinem  Vetter  zu- 
gleich   durch    das    Abiturienten-Examen    fiel.     Die 

Herzl,  Philosophische  Erzählungen  ^ 


—    Q8    — 

Legende  wollte  wissen,  daß  tiner  von  den  Beiden 
sich  dem  Andern  bei  dieser  Gelegenheit  aus  Freund- 
schaft geopfert  habe.  Kilchbergs  Vater  war  bei  der 
schrecklichen  Kunde  schmerzerfüllt  zu  Martins 
Vater  gelaufen  und  hatte  diesem  jammernd  gesagt: 
„Denke  Dir,  mein  Sohn  ist  durchgefallen !"■  Worauf 
der  Andere  entgegnete:  „Tröste  Dich,  meiner  auch!"" 
Welcher  von  beiden  aus  Großmut  eine  unge- 
nügende Prüfung  abgelegt  hatte,  das  konnte  nie  mit 
voller  historischer  Verläßlichkeit  klargestellt  wer- 
den. In  der  böswilligen  Ecke  der  Familie  —  bekannt- 
lich gibt  es  in  jeder  Familie  eine  böswillige  Ecke,  und 
manche  besteht  überhaupt  nur  aus  solchen  Ecken 
—  wurde  diese  Opferungsgeschichte  zwar  für  eine 
sinnreiche  Fabel  erklärt;  aber  den  \atern  war  es 
doch  ein  anhaltender  Trost,  daß  der  Bruderssohn 
auch  nicht  mehr  tauge.  Jeder  ließ  übrigens  in  Ge- 
sprächen durchschimmern,  daß  sein  Sprößling  aus 
jugendlichem  Zartgefühl  den  Vetter  nicht  habe  be- 
schämen wollen.  Kilchberg  und  sein  Vetter  waren 
nun  von  weiterem  Kopfzerbrechen  befreit  und  durf- 
ten sich  dem  kaufmännischen  Berufe  zuwenden.  Der 
Bund  litt  natürlich  keineswegs  darunter.  Anstatt  den 
Thukydides  mißzuverstehen,  drangen  sie  selbander 
in  die  Geheimnisse  der  doppelten  Buchführung  ein 
und  erlernten  den  Stil  flotter  Geschäftsbriefe,  die  man 
..mit  Bezug  auf  Ihr  Wertes  vom  sovielten"  beginnt 
und  „ohne  Mehranlaß  mit  Achtung""  schließt.  Sie 
wurden  zwei  gediegene  Schwengel,  lebten  sich  rasch 
in  die  Routine  hinein  und  w^urden  allmählich 
respektabel. 
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Ganz  gleich  waren  sie  allerdings  nicht  mehr. 
Kilchberg  war  der  Bedeutendere  von  den  Beiden. 
Er  hatte  kühnere  Ideen,  träumte  auch  zuerst  davon, 
sich  selbständig  zu  machen  und  die  Stadt  durch  seine 
Unternehmungen  in  Staunen  zu  versetzen.  Indessen 
war  Martin  der  solidere  Rechner,  tat  nie  einen  Fuß 
vor  den  andern,  ohne  sich  vorher  die  Tragweite 
dieses  Schrittes  wohl  überlegt  zu  haben.  Aber  sie 
harmonierten  doch  noch  vollständig.  Sie  tauschten 
nach  wie  vor  ihre  sämtlichen  Gedanken  aus,  die 
freilich  immer  mehr  in  Ziffern  ausgedrückt  waren. 
Es  galt  als  ausgemacht,  daß  sie  sich  im  geeigneten 
Zeitpunkte  zusammen  etablieren  würden,  lieber  die 
kommende  Firma  stritt  man  ein  wenig.  Martin  war 
in  seiner  gemessenen  Art  für  etwas  Gewöhnliches 
und  Unauffälliges.  Beispielsweise:  „Kilchberg  6v. 
Comp."  Der  Andere  aber  wünschte  ein  originelles 
Schild,  wie  „Kilchberg  und  Kilchberg",  oder  viel- 
leicht „Kilchberg  und  Vetter".  Gegen  diesen  letzte- 
ren Gedanken  sprach  sich  Martin  mit  Heftigkeit  aus, 
denn  er  witterte  dahinter  Kilchbergs  Präpotenz;  er, 
Martin,  sollte  wohl  als  Anhängsel,  als  stillerer  Gesell- 
schafter mitgeschleppt  werden.  Bei  „Kilchberg  und 
Kilchberg"  blieb  es  wenigstens  in  der  Schwebe,  wer 
der  Erste  war.  Bei  „Kilchberg  und  Vetter"  waren 
Zweifel  möglich.  Ueberhaupt  hatte  Kilchberg  durch 
sein  sicheres  Auftreten  in  der  Gesellschaft  die  Leute 
schon  daran  gewöhnt,  daß  man  ihn,  Martin,  nur  als 
den  Herrn  Martin  oder  Vetter  Martin,  oder  gar  nur 
als  „den  Vetter"  kannte.  Als  ob  er  keinen  eigenen 
Wert  gehabt  hätte  und  nur  der  Mond  des  leuchten- 
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deren  Kilchberg  gewesen  wäre.  Aus  den  Gesell- 
schaften und  Weibern  machte  sich  Martin  nicht  viel, 
obwohl  er  auch  wie  Kilchberg  ans  Heiraten  dachte. 
Es  kränkte  ihn  nicht  übermäßig,  wenn  er  auf  Haus- 
bällen und  Picknicks  nur  der  Vetter  Martin  war,  es 
klang  sogar  gemütlicher.  Aber  im  Qeschäftsleben. 
nein!  Da  war  er  selbst  Herr  Kilchberg,  mindestens 
so  sehr  wie  der  Andere,  und  da  er  einen  solideren 
Zug  als  der  Andere  hatte,  war  es  nicht  ausgeschlos- 
sen, daß  mit  der  Zeit  in  der  Firma  „Kilchberg  &. 
Comp."  Martin  als  der  eigentliche  Kilchberg  gelten 
würde. 

So  standen  die  Dinge,  als  Kilchberg  auf  einem 
Tanzkränzchen  die  Tochter  eines  wohlhabenden 
Eisenfabrikanten  kennen  und  das  Geschäft  ihres 
Vaters  lieben  lernte.  Kilchberg  w  ußte  es  so  einzu- 
richten, daß  man  ihn  einlud,  ins  Haus  zu  kommen. 
Kilchberg  war  kein  schöner  Mann,  aber  er  trug 
immer  herrliche  Krawatten,  so  daß  die  holde  Jung- 
frau sich  in  aller  Stille  ausrechnete,  er  würde  auch 
ihr  an  der  Toilette  nichts  absparen.  Dann  stellte  sie 
sich  vor,  wie  es  wäre,  wenn  man  sie  Frau  Kilchberg 
nennte.  Auf  diese  Art  verliebte  sie  sich  in  ihn.  Ihr 
Vater  wollte  jedoch  den  jungen  Mann  vorher  „aus- 
kosten", wie  er  sagte.  Kilchberg  müsse  sich  selb- 
ständig zeigen,  und  zu  diesem  Behufe  vertraute  er 
ihm  eine  Niederlage  seiner  industriellen  Erzeugnisse 
an;  zuerst  das  Eisen  von  seinem  Eisen,  bevor  an  das 
Fleisch  von  seinem  Fleisch  gedacht  werden  konnte. 

Kilchberg  war  großmütig  genug,  seinen  Vetter  in 
den  eisernen  Teil  der  Kombination  mit  einbeziehen 
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zu  wollen.  Es  spielte  dabei  allerdings  auch  die  Er- 
wägung mit,  daß  der  \'etter  durch  seine  Tüchtigkeit 
dem  Geschäfte  den  inneren  Halt  geben  würde  und  er, 
der  größere  Kilchberg,  frei  bliebe  für  die  Repräsen- 
tation nach  Außen  und  den  Aufflug  zu  Unternehmun- 
gen. Der  bornierte  A'etter  erhob  aber  Schwierig- 
keiten. Martin  empfand  es  ohnehin  als  eine  Demü- 
tigung des  Schicksals,  daß  ihm  noch  keine  wohl- 
habende Jungfrau  gelächelt  hatte.  Nun  sollte  er  in 
die  Firma  „Kilchberg  und  \'etter"  als  zweiter  Mann, 
als  Vetter  für  Lebenszeit  eintreten.  Dagegen  bäumte 
sich  sein  Stolz  auf.  Zugeständnisse  wollte  Kilchberg 
in  dieser  Frage  nicht  machen.  Wem  gehörte  das 
eiserne  Mädchen,  auf  das  die  Niederlage  sozusagen 
gegründet  wurde?  Ihm!  Nun  also.  \'on  einer  voll- 
kommenen Oleichberechtigung  konnte  doch  unter 
diesen  Umständen  nicht  mehr  die  Rede  sein.  Es  geht 
im  Leben  nicht  anders.  Der  Eine  ist  mehr  und  hat 
mehr,  als  der  Andere.  Darin  muß  man  sich  finden 
und  in  eine  so  vetterlich,  ja  brüderlich  hingehaltene 
Hand  einschlagen. 

„Ich  will  aber  von  Deiner  Großmut  nichts  wis- 
sen", schrie  Martin,  in  dem  ein  Vorgefühl  des 
Klassenunterschiedes  zu  rumoren  begann,  „Gleich 
und  Gleich  oder  gar  nicht!" 

„Lieber  Martin"",  bemerkte  Kilchberg  darauf  mit 
Ueberlegenheit,  „Gleich  und  Gleich  gibt  es  in  der 
Welt  nicht.  Denn  nicht  einmal  wir,  die  wir  von 
gleichen  Eltern  abstammen  und  dieselben  Erinne- 
rungen, Anschauungen  und  Wünsche  haben,  sind 
oder  können  jemals  gleich  sein.  Aus  dem  Unterschied 
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unserer  Anlagen  erwächst  eine  \  erscliiedenheit 
unserer  Verhältnisse.  Das  wirst  Du  gütigst  nicht 
leugnen  wollen,  denn  es  drückt  sich  in  etwas  aus, 
wovor  Du  ebensoviel  Respekt  hast  wie  ich  selbst: 
in  Ziffern/' 

Martin  entgegnete  bitter:  „Du  sprichst  schon  in 
Deiner  Eigenschaft  als  Protz,  obwohl  das  noch  ziem- 
lich verfrüht  ist.  Uebrigens  erkenne  ich  daraus, 
welche  Rolle  Du  mir  zudenkst.  Aber  lieber  will  ich  bei 
fremden  Leuten  dienen,  als  Dein  Schleppträger  wer- 
den, der  Du  nur  der  Mann  Deiner  Frau  sein  wirst." 

„Das  nimmst   Du   zurück!"  forderte   Kilchberg. 

„Das  nehme  ich  nicht  zurück",  erklärte  Martin, 
der  froh  war,  ein  verwundendes  Wort  gefunden  zu 
haben,  weil  er  seit  der  Geschichte  mit  der  eisernen 
Dame  innerlich  von  Neid  ganz  und  gar  zerfres- 
sen w^ar. 

„Dann  kenne  ich  Dich  nicht  mehr",  sagte  Kilch- 
berg. 

Und  Martin  schloß:  „Recht  so.  Du  behandelst 
mich  schon  als  armen  Verwandten." 

Sie  kamen  auseinander.  Der  Streit  war  nicht 
einmal  besonders  groß  gewesen.  Als  Jungen  hatten 
sie  sich  oft  geprügelt,  als  Jünglinge  einander  niclit 
selten  brüderlich  beschimpft,  als  Männer  manchen 
Hader  gehabt.  Innner  war  die  \  ersöhnung  leicht  und 
bald  erfolgt.  Aber  diesmal  w  ollte  das  nicht  kommen. 
Jeder  wartete  auf  die  Zerknirschung  des  Andern. 
Keiner  machte  den  ersten  Schritt.  Kilchberg  nicht, 
WTÜ  es  ihm  besser  ging:  sein  Vetter  nicht,  weil  es 
ihm  schlechter  ging.  Kilchberg  richtete  sich  ein  und 
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nahm,  was  Martin  als  Proxokation,  als  unverzeihbare 
Bosheit  ansah,  einfach  die  Firma  „Kilchberg"'  an. 
Kilchberg  kurzweg,  als  ob  es  keinen  zweiten  Men- 
schen dieses  Namens  gcäbe.  Und  so  war  es  auch  in 
der  Stadt.  Man  kannte  nur  noch  einen  Kilchberg. 
(jerade  das,  was  Martin  hatte  \'ermcideii  wollen,  trat 
ein.  Wer  ihn  überhaupt  beachtete,  spracli  von  ihm 
nur  als  dem  \'etter  des  einzigen,  des  wirklichen 
Kilchberg.  Und  während  dieser  scheinbar  mit  raschen 
Schritten  aufstieg,  hocli  lebte  und  seine  eiserne  Braut 
heimführte,  mußte  Martin  sich  kiinniierlich  durch- 
fristen. So  sah  es  wenigstens  aus.  weil  er  keine  Lust- 
barkeit mitmachte,  sich  \-on  Allem  zurückzog  und  in 
ärmlichen  Kleidern  einherging. 

Indessen  kam  auch  der  X'etter  heimlich  vor- 
wärts, .lahr  um  Jahr  legte  er  sich  von  seinem  wach- 
senden Gehalte  größere  Ersparnisse  zurück.  Er  hatte 
seinen  festen  Gedanken,  den  er  um  jeden  Preis  aus- 
führen wollte.  Rache  wollte  er  nehmen.  An  wem,  wo- 
für? An  Kilchberg,  für  dessen  unverdientes,  demüti- 
gendes Glück,  für  alle  Kränkungen  und  Beschämun- 
gen, die  nach  und  nach  aus  dem  Unterschiede  der 
Verhältnisse  hervorgequollen  waren.  Denn  kein  Haß 
ist  so  inbrünstig,  wie  der  von  ärmeren  Verwandten, 
selbst  wenn  man  sie  nicht  durch  Wohltaten  aufs 
äußerste  gereizt  hat. 

Fünf  Jährchen  mochten  so  x'ergangen  sein,  seit 
die  Zwillingsvettern  sich  mit  einander  überworfen 
hatten.  Da  war  Martin  endlich  mit  seinen  Spar-  und 
Kriegsvorbereitungen  fertig.  Er  stellte  sich  als  Kon- 
kurrent seines  X'etters  auf  und  führte  den  Geschäfts- 
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namen  Martin  KilchberK  auf  dem  Schilde.  Martin 
iinterstriciien.  Martin  überall  nachdrücklich  hervor- 
gehoben, gleichsam  als  stille  Verwahrung  gegen  jeden 
Versuch  einer  Verwechslung  mit  dem  andern  Kilch- 
berg,  den  es  übrigens  um  diese  Zeit  anfing,  schlecht 
zu  gehen.  Er  hatte  es  im  Hausgebraucii  zu  groß  ge- 
trieben, daneben  vielerlei  Verwegenes  unternommen, 
war  plötzlich  in  Stockung  geraten  und  nur  durch  den 
\'ater  seiner  Frau  vor  dem  gänzlichen  Zusammen- 
bruche bewahrt  worden.  Aber  mit  dein  Prestige  des 
Hauses  Kilchberg  war  es  vorbei,  während  Martin 
Kilchbergs  Stern  sich  erhob.  Der  Erste  war  nicht  ab- 
geneigt, in  dieser  zufälligen  Folge  eine  ursächliche  zu 
erblicken.  Martin  war  schuld  an  seinem  Niedergange, 
und  wenn  Kilchberg  seinen  beschränkten  Vetter  bis- 
her nur  aus  der  Höhe  verachtet  hatte,  begann  er  ihn 
jetzt  aus  der  Tiefe  bitterlich  zu  hassen.  Kamen  sie 
an  einander  vorbei,  so  warfen  sie  sich  Blicke  wie  ver- 
giftete Dolche  zu.  Der  Unterschied  ihrer  Verhältnisse 
mochte  sie  noch  höhnischer  ergrimmen,  weil  es  jetzt 
der  umgekehrte  war.  Kilchberg  wurde  zusehends 
ärmer,  wie  sein  Vetter  von  Tag  zu  Tag  reicher.  In 
der  Stadt  aber  ward  es  ein  Sprichwort,  wenn  man 
Todfeindschaft  zwischen  zwei  Leuten  bezeichnen 
wollte:  Sie  hassen  einander,  wie  Kilchberg  und  sein 
\'etter. 

Da  trat  nach  mehreren  Jahren  eine  neue  Wen- 
dung ein.  Kilchbergs  Schwiegervater  starb  und 
hinterließ  ein  unerwartet  großes  Vermögen,  das  er 
aus  Furcht  vor  dem  waghalsigen  Unternehmungs- 
geiste seines  Tochtermannes  verheimlicht  hatte.  Nun 
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hatte  Kilchber^  wieder  Wasser  auf  der  Mühle,  und 
nun  wollte  er  an  seinem  Vetter  die  langgenährte 
Rache  nehmen.  Nun  sollte  man  in  der  Stadt  sehen, 
wer  der  eigentliche  Kilchberg  war.  Aber  nicht  mehr 
mit  der  Unvorsichtigkeil  seiner  jugendlichen  Zeit 
ging  er  zu  Werke,  Kilchberg  hatte  aus  seinem  Auf- 
und  Niederstiege  gelernt.  Er  war  unerschrocken  ge- 
blieben, aber  umsichtig  geworden.  Und  es  entbrannte 
ein  mächtiger  Wettkampt  zwischen  den  zornerfüllten 
Geschwisterkindern.  War  Kilchberg  bei  aller  Kühn- 
heit besonnen  geworden,  so  entwickelte  sein  zäher 
Vetter  in  sich  einen  ungeahnten  Wagemut.  Es  war 
ein  Ringen,  wie  man  es  in  der  Stadt,  im  Lande  noch 
nie  gesehen  hatte.  Die  feindlichen  Vettern  bekriegten 
einander  mit  epischer  Wucht.  Die  ganze  Energie  ihres 
Lebens  war  darauf  gerichtet,  den  Nebenbuhler  zu 
überwältigen.  Schlau  und  rücksichtslos  und  rastlos 
gingen  sie  an  die  Arbeit.  Keiner  \-on  ihnen  kannte 
mehr  eine  Erholung  oder  Freude.  Alle  Kraft  wurde 
in  dem  immer  sinnloseren  Wettstreit  angespannt.  Es 
kam  davon  ein  neues  Sprich v^ort  in  ihrem  Kreise  auf. 
Man  sagte  von  verwilderten  Mitbewerbern:  sie 
machen  einander  Konkurrenz  wie  Kilchberg  und  sein 
\'etter. 

Aber  Keiner  trug  den  Sieg  da\ün.  oder  richtiger 
beide.  Denn  beide  erstarkten  in  diesem  Ringen,  das 
sie  zwang,  den  h()chsten  Scharfsinn,  die  letzte 
Willensmacht  fort  und  fort  aufzubieten.  Sie  wurden 
beide  sehr  reich,  ja  es  war  auch  kein  erheblicher 
Unterschied  in  ihrem  Vermögen.  Und  sie  wußten  das, 
weil  sie  einander  wie  eifersüchtige  Mächte  auskund- 
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scliafteteii.  Es  ^ab  eine  Zeit,  wo  sie  genau  die  gleiche 
Stufe  einnahmen,  im  Ansehen,  im  Reichtum.  Und  wie 
es  am  Anfang  ihres  Lebens  gewesen  war,  so  wurde 
es  wieder.  Die  Zwiilingsvettern  befanden  sich  in  einer 
Zwiilingslage,  die  Verhältnisse  des  Einen  so  glücklicli 
wie  die  des  Andern.  Längst  waren  die  Ursachen  der 
Feindschaft  hinweggeräumt.  Keiner  stand  über  dem 
Andern,  Keiner  brauchte  den  Andern  zu  beneiden. 
Der  Augenblick  zum  Friedensschlüsse  schien  endlich 
gekommen  zu  sein.  Es  bemühten  sich  auch  viele  der 
Freunde,  an  denen  es  reichen  Leuten  nicht  fehlt,  um 
die  Aussöhnung  der  Cieldmagnaten.  Aber  Kilchberg 
pflegte  auf  solche  Vorschläge  zu  antworten:  „Bis  er 
zu  mir  betteln  kommt!"  Und  sein  \etter:  ..Nicht  be- 
\'or  er  zugrunde  geht!'" 

Sie  hatten  die  Gewohnheit  angenommen,  ein- 
ander zu  hassen,  und  sie  haßten  einander  fort,  über 
alle  Wechselfälle  des  Schicksals  hinweg.  Es  wäre 
darin  auch  niemals  ein  Wandel  eingetreten  ohne  den 
letzten  großen  Streich  Kilchbergs. 

Kilchberg,  der  immer  zum  Oigantismus  geneigt 
hatte,  kam  auf  der  Höhe  seiner  Erfolge,  am  Abend 
seines  Lebens,  auf  den  (jedanken,  einen  Ring  der 
Produzenten  nach  amerikanischer  Art  zu  schaffen. 
Kaum  hatte  sein  Vetter  davon  erfahren,  begann  er. 
ihm  mit  aller  Macht  emgegenzuarbeiten.  Jäh  war  das 
(jefecht  im  Gange.  Was  sie  bisher  streitend  unter- 
nommen hatten,  war  Spiel  und  Tändelei  gegen  diesen 
Feldzug.  Es  war  ein  Feldzug,  dessen  Schilderung 
einer  berufeneren  Feder  aus  der  Eisenbranche  vor- 
behalten bleiben  mag.  Genug,  der  Eisenmarkt  erzit- 
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terte  unter  den  Stößen,  die  Kileliberg  und  sein  Netter 
einander  xersetzten.  Martin  hatte  des  Gegners  Kräfte 
sorgsam  berechnet,  bevor  er  sicii  auf  den  Kampf  ein- 
ließ, und  er  war  nahezu  sicher,  den  Ring  zu  sprengen. 
Welcher  Triumph!  Doch  nein,  zum  erstenmale  in 
seinem  Leben  verrechnete  sich  der  \'etter.  Kilciiberg 
hatte  durch  unbek*annte  Kombinationen  pIötzHch  viel 
größere  Mittel  zur  \'erfiigung,  als  angenommen  wer- 
den konnte,  und  sein  X'etter  wurde  gefangen,  er- 
drückt. Er  kämpfte,  wie  der  Heldendichter  sagen 
würde,  mit  Konkursverachtung;  es  half  ihm  nichts, 
er  wurde  vernichtet.  Aber  bald  nach  ihm  nahm  eine 
größere  Macht  den  Kampf  gegen  Kilchbergs  Ring  auf. 
und  nun  unterlag  auch  dieser  mit  Schimpf  und 
Schande.  Kilchberg  und  sein  Vetter  waren  Bettler. 
Da  begab  sich  das  Wunderbare.  Niemand  be- 
mühte sich  darum,  die  alten,  deklassierten  armen 
Feinde  zusammenzubringen.  Was  konnte  auch 
gleichgültiger  sein,  als  ob  sich  Kilchberg  und  sein 
Vetter  jetzt  noch  die  leeren  Hände  reichten  oder 
nicht.  Und  dennoch  fanden  sie  sich  wieder.  Dies  ge- 
schah, nachdem  sie  schon  einige  Zeit  in  der  Armut 
verbracht  hatten.  Zuerst  waren  sie  nämlich  licht- 
scheu gewesen,  wie  alle  gesunkenen  Leute.  Dann  be- 
merkten sie,  daß  sich  Keiner  mehr  um  sie  kümmerte. 
Da  schlichen  sie  aus,  verbrachten  ihre  beschäfti- 
gungslosen Tage  als  Gaffer  vor  Schaufenstern  und 
mit  anderen  Unterhaltungen,  die  nichts  kosten.  So 
gerieten  sie  auch  zufällig  beide  in  eine  Volksver- 
sammlung, in  der  stark  von  Brüderlichkeit  die  Rede 
war.  Diese  Worte  gefielen  ihnen  gar  wohl,  und  sie 
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blickten  einander  aus  der  hjitrerniin^'  wie  auf  ein 
Zeichen  an,  nicht  mehr  mit  Haß,  elier  schiiclitern  und 
vorwurfsvoll.  Beim  Ausgang  trafen  sie  zusammen, 
und  sie  iiingen  wie  auf  eine  Verabrcdunjz  Seite  an 
Seite  fort,  dingen  ganz  wortlos,  denn  sie  hatten  so 
lange  nicht  mit  einander  gesprochen,  daß  sie  sich 
nichts  zu  sagen  wußten.  Sie  fühlten*  nur,  daß  sie  wie- 
der gut  waren.  Freunde,  melir  als  Freunde,  die  Zwil- 
lingsvettern von  ehemals. 

Kilchberg,  nach  wie  xor  der  Stärkere,  begann 
mit  einer  Anspielung  auf  das  eben  in  der  Versamm- 
lung Gehörte: 

„Der  Redner  sprach  manches  w  ahre  Wort." 

„Ja  wohl",  sagte  Martin  nachgiebig  wie  in  der 
alten  Zeit,  „manches  wahre  Wort." 

„Wir  sind  Brüder,  und  wir  sollten  auch  immer 
Brüder  bleiben",  fuhr  Kilchberg  fort.  „Bist  Du  nicht 
auch  derselben  Ansicht?" 

„Ich  bin  ganz  derselben  Ansicht"',  entgegnete  sein 
Vetter  ernst.  „Aber  —  nimm  es  mir  nicht  übel  — ■  ich 
glaube,  die  richtige  Brüderlichkeit  haben  wir  nur 
dann,  wenn  wir  nichts  Anderes  haben." 


Die  Reise  nach  einem  Lächeln. 

1889. 


r^ie  vier  Herren  saßen  nach  dem  Souper  auf  der 
breiten  Terrasse  des  Landhauses.  Aus  dem 
Qarten  herauf  strich  ein  sommerlicher  Duft.  Jeder 
hatte  sein  Maiweinglas  vor  sich.  Ab  und  zu  kam  laut- 
los der  wohlerzogene  Diener  und  füllte  die  grünen 
Kelche.  Viel  hatte  er  aber  damit  nicht  zu  tun,  denn 
drei  von  den  Vieren  waren  gewitzigte  Lebemänner, 
die  den  Genuß  durch  Maßhalten  zu  erhöhen  ver- 
standen. Nur  der  Vierte,  ein  lebhafter  junger  Mensch, 
übernahm  sich  ein  wenig  im  Trinken  und  Reden. 

Und  wie  immer,  wenn  Herren  unter  sich  sind, 
kam  das  Gespräch  auf  die  Frauen  oder  —  wie  man 
nach  dem  Souper  aufgeknöpfter  zu  sagen  pflegt  — 
auf  die  Weiber.  Der  lebhafte  junge  Mensch  tat  sich 
besonders  hervor  durch  die  Erzählung  sehr  brauner 
Anekdoten.  Anfangs  lachten  die  Anderen  dazu.  All- 
mählich wurden  ihnen  aber  diese  Scherze  zu  bunt 
und  zu  derb. 

„Schweig  doch!"  rief  der  Hausherr  endlich  dem 
jungen  Manne  zu,  der  sein  Vetter  war  und  den  er 
mit  verwandtschaftlicher  (jrobheit  zu  behandeln 
pflegte.  „Schweig  Fritz,  Du  verdirbst  uns  mit  sol- 
chen Reden  die  gottvolle  Nacht!'" 

Der  Doktor  nickte  zustimmend  und  rief:  „Ja 
wohl!  Rauchen,  trinken,  schweigen!  Wir  können 
nichts  Besseres  tun.  Es  wäre  denn,  daß  Einer  \'on 


—    112    — 

Euch  eine  Geschichte  wüßte,  die  so  rein  und  schwer- 
mütig, so  sehnsuchtsvoll  und  köstlich  ist,  wie  diese 
Sommernacht." 

„Ich  weiß  eine  solche!"  sagte  da  langsam  Herr 
Paul,  der^  bisher  stumm  dagesessen,  im  tiefen  Schat- 
ten hinter  der  Tür.  „Die  Frage  ist  nur,  ob  ich  nicht 
allen  Schmelz  von  diesem  Abenteuer  streife,  indem 
ich  es  erzähle.  Jedenfalls  hab'  ich  nie  ein  besseres 
erlebt." 

„Ein  eigenes  Erlebnis?"  stöhnte  Fritz  in  komi- 
schem Entsetzen;  „das  pflegt  lange  zu  dauern!" 

„Willst' Du  wohl.  Du  Schlingel!"  .  .  .  schrie  der 
Hausherr.  „Bitte,  lieber  Freund,  beginnen  Sie!  Wir 
werden  gläubig  lauschen." 

„Ich  beginne." 

„Wahrheit  und  Dichtung!"  schaltete  Fritz  zum 
letzten  Male  ein. 

„Nur  Wahrheit,  lieber  Fritz!  Sie  werden  gleich 
sehen.  .  .  .  Vor  zehn  Jahren  war  es.  Am  Pfingst- 
sonntag  kam  ich  von  Baden-Baden  nach  Straßburg, 
spät  in  der  Nacht.  Am  nächsten  Morgen  wollte  ich 
w^eiter,  nach  Paris.  Schwer  ermüdet  kroch  ich  ins 
Bett  und  verschlief  richtig  den  Pariser  Eilzug.  Ich 
kam  auf  den  Bahnhof,  als  eben  der  letzte  Waggon 
zur  Halle  hinausrollte.  Der  ganze  Tag  war  verloren. 
Nach  Frankreich  ging  an  diesem  Tage  nur  noch  ein 
Bummelzug,  und  der  nicht  weiter  als  bis  Nancy.  Er- 
bittert kehrte  ich  in  die  Stadt  zurück,  die  ich  schon 
von  früher  kannte,  in  der  ich  nichts  zu  suchen  hatte. 
Als  ich  aber  die  feiertäglich  langweiligen  Straßen  im 
heißen  Sonnenschein  auf  und  ab   schritt,  kam  eine 
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solche  Verzweiflung  über  mich,  daß  ich  nicht  bleiben 
konnte.  So  bestieg  ich  denn  gefaßt  den  Bummelzug 
und  erreichte  noch  vor  Sonnenuntergang  Nancy. 

Diese  Stadt  überraschte  mich  in  der  liebens- 
würdigsten Weise.  Nancy  ist  eine  helle,  luftige, 
lustige  Stadt,  durchschwirrt  von  Gesang  und  Kurz- 
weil, die  Häuser  sind  trikolor  beflaggt,  auf  den  Bai- 
konen stehen  lachende  Frauen,  junge  Leute  gehen 
unten  vorüber  und  werfen  einen  Kuß,  eine  Blume 
oder  ein  Scherzwort  hinauf.  So  hab'  ich's  gesehen, 
und  so  haftet  es  freundlich  in  meiner  Erinnerung.  Und 
draußen,  vor  der  Stadt,  ist  Jahrmarkt:  die  foire  de 
pentecöte.  Wir  Fremden,  die  aus  ernsthafteren  Län- 
dern kommen,  sind  von  solch  einer  französischen 
Jahrmarktsfröhlichkeit  immer  geblendet  und  ent- 
zückt. Wie  unbegreiflich  und  hinreißend  ist  diese  gute 
Laune,  wie  groß  der  Lärm,  wie  grell  und  wirr  die 
Farben  und  Gerüche!  Aber  der  Staub,  der  langsam 
aufwallende,  und  eine  goldige  Abendstimmung  legen 
sich  darüber  hin,  und  mitten  in  der  lärmenden  Lustig- 
keit ist  man  sanft  bewegt. 

So  war  es  mir  zu  Mute,  als  ich  damals  unter  den 
Bäumen  hin,  an  den  Sesselreihen  vorbeischlenderte. 
Da,  in  vorsichtiger  Entfernung  von  den  minderen 
Leuten,  saßen  die  Damen  und  Herren  der  Stadt,  und 
sie  lauschten  den  blechernen  Klängen  einer  Militär- 
musik .  .  .  Und  da:  wie  ich  vorüberging,  sah  ich 
jenes  schöne  Weib  zum  ersten  Male.  Schön?  War 
sie  eigentlich  so  besonders  schön?  Ich  weiß,  daß  mir 
damals  nicht  ihre  Schönheit  auffiel,  sondern  bloß  das 
sonderbare  Lächeln,  mit  dem   sie   inicli   ansah  .  .  ."' 

Herzl.   Philosophische  Erzählungen.  ^ 
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Fritz  hielt  es  in  diesem  Augenblick  für  ange- 
messen, sich  ein  wenig  zu  räuspern. 

„Sie  vermuten  ganz  falsch,  lieber  Fritz!"  unter- 
brach sich  der  Erzähler.  „Es  war  eine  tadellos  aus- 
sehende Dame,  und  ebenso  korrekt  war  der  alte  Herr 
an  ihrer  Seite,  mit  dem  sie  plauderte.  Als  ich  sie 
lächeln  sah,  blickte  icli  unwillkürlich  hinter  mich,  um 
den  zu  suchen,  dem  es  galt.  Erst  gab  es  mir  einen 
jähen  Ruck,  dann  ging  ich  ruhig  meines  Weges.  Als 
ich  wieder  an  ihrem  Platz  vorüberkam,  waren  sie 
und  ihr  Begleiter  verschwunden.  Gleich  darauf  hatte 
ich  sie  vergessen. 

Am  anderen  Tag  verließ  ich  Nancy.  Im  letzten 
Augenblick  vor  der  .Abfahrt  wurde  die  Coupetür  auf- 
gerissen, und  herein  schoben  sich  der  alte  Herr  und 
die  Schöne  von  gestern.  Sie  lächelte  kaum  merklich, 
fast  nur  mit  den  Augen,  als  sie  meiner  gewahr  wurde, 
aber  ich  sah  es  .  .  .  Wir  waren  unser  Vier  in  dem 
Coupe.  Mir  gerade  gegenüber  in  der  Ecke  saß  ein 
rotbehoseter  Offizier,  schrägüber  am  jenseitigen 
Fenster  meine  Unbekannte,  und  ihr  vis-ä-vis  der  alte 
Herr.  Er  hatte  die  Ehrenlegion  im  Knopfloch  und  las 
legitimistische  Zeitungen.  Ihr  Mann  oder  ihr  Vater? 
Wenn  er  ihr  \ater  war.  so  hatte  er  spät  geheiratet 
...  So  gut  es  ging,  ohne  zudringlich  zu  sein,  be- 
trachtete ich  sie  aufmerksam.  Eine  Schlanke,  Holie. 
mit  ganz  kleinen  Händen  und  Füßen.  Das  Haar 
brünett,  die  Gesichtsfarbe  aber  sehr  licht  und  die 
Augen  blau.  Und  in  dem  blassen,  edlen  Gesicht,  um 
den  rosenroten  Mund  spielte  jenes  Lächeln,  das  ich 
nicht  verstand.  Denn  ich  war  niemals  der  Oeck  ge- 
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weseii,  der  sich  gleich  zu  einer  ^>ubc^l^lg  gratuliert, 
wenn  iiin  eine  Frau  ansieht.  Ich  hatte  auch  nie  Olück 
auf  dem  Trottoir,  nie  zärthche  Crinlge  gehabt.  Ich 
meinte  also,  daß  jenes  Lächeln  sich  auf  irgend  eine 
mir  unbekannte  Absonderlichkeit  meines  AeuBeren 
beziehe  —  vielleicht  auf  den  fremdländischen  Schnitt 
meines  Bartes,  was  weiß  ich?  .  .  . 

Wir  fuhren.  Wäre  ich  nicht  so  lief  davon  durch- 
drungen gewesen,  daß  mir  ein  Liebesblick,  ein  ver- 
heißungsvolles Lächeln  nicht  gelten  könne,  so  würde 
ich  ihr  vielleicht  ein  Zeichen  gegeben,  ein  Gespräch 
begonnen  haben.  Ich  tat  nichts  dergleichen.  Ich 
starrte  sie  bloß  verstohlen  an.  Dann  kam  Commercy, 
und  bei  Commercy  endete  mein  Glück.  Sie  stieg  mit 
ihrem  Begleiter  aus.  Der  Zug  setzte  sich  wieder  in 
Bewegung.  Ich  stand  am  Fenster  und  sah  hinaus  auf 
den  Perron.  Da  war  sie  noch  einmal,  blickte  mich 
noch  einmal  an.  Jetzt  lächelte  sie  nicht  mehr,  die 
feinen  Mundwinkel  waren  herabgezogen,  verach- 
tungsvoll. Galt  auch  das  mir  oder  wieder  einem 
Anderen?  .  .  .  Zwei  Stunden  später  hatte  ich  sie 
vergessen. 

Der  Offizier,  mit  dem  ich  vor  Paris  in  ein  Ge- 
spräch geraten  war,  brachte  sie  mir  wieder  ins  Ge- 
dächtnis. Ehe  wir  uns  trennten,  sagte  er  mir  scher- 
zend: „Wissen  Sie  nicht?  Die  Dame  von  Commercy, 
sie  hat  Ihnen  Augen  gemacht!  .  .  .  Viel  Glück  noch 
weiter!" 

Mir?  War's  möglich? 

Das  Pariser  Leben  nahm  mich  auf.  Ich  brauche 
Ihnen  das  nicht  zu  schildern.  Aus  einem  Taumel  in 

8* 
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den  aiiclcrcii.  Ich  machte  histige  Bekanntschaften, 
auch  in  der  besseren  Gesellschaft.  Es  währte  nicht 
lange,  nnd  ich  verstand  mich  selbst  auf  die  Frauen 
—  so  weit  wir  sie  überhaupt  jemals  verstehen 
können.  In  einem  Wirbelwind  stoben  die  Monate  da- 
von. Dann  wurde  ich  in  Geschäften  heimberufen. 
(3hne  sonderliches  Bedauern  reiste  ich  ab.  In  dem 
unaufhörlichen  Genießen  war  ich  ein  wenig  stumpf 
geworden.  Ich  kehrte  also  gelassen  heim. 

Während  der  ganzen  Pariser  Zeit  hatte  ich  nicht 
eine  Sekunde  lang  an  jene  flüchtige  Begegnung  ge- 
dacht. Erst  auf  der  französischen  Grenzstation  fiel 
sie  mir  wieder  ein.  Da  stand  nämlich  ein  struppiger 
.hinge  und  hielt  Düten  mit  Naschwerk  feil.  Dazu 
gr()hlte  er:  „Madeleines  de  Commercy!"  So  heißen 
diese  Süßigkeiten.  Welch  ein  reizender  Name  und 
wie  gut  paßte  er  für  die  Unbekannte  mit  dem  süßen 
Lächeln  .  .  . 

Hinüber  in  deutsches  Land!  Aber  während  unser 
Zug  donnernd  und  klappernd  die  spätherbstliche 
Landschaft  durchbrauste,  flogen  meine  Gedanken 
rückwärts,  nach  dem  sonnigen  Anfang  dieser  Reise. 
Und  alle  Räusche  und  Tollheiten  der  letzten  Monate 
waren  spurlos  vergangen,  die  guten  Gesellen,  mit 
denen  ich  getafelt,  waren  versunken;  vergessen  die 
Schönen,  die  ich  umarmt,  die  Spröden  wie  die  Ge- 
fügigen. Nur  eine  Einzige  stand  vor  mir,  begehrens- 
wert und  unerreichbar:  die.  deren  Namen  ich  nicht 
einmal  wußte,  von  der  ich  nichts  besessen  hatte,  als 
ein  Lächeln.  .  .  .  Wenn  ich  die  Augen  zudrückte,  sah 
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ich  sie  —  blasser  als  in  der  \\  irklichkeit  und  iiocli 
bezaubernder  und  süßer,  Madeleine  de  Coiiimercy!  . . 

Glauben  Sie  nicht,  daß  dieses  t()richte  Oefülil 
gleich  wieder  verschwand.  O  nein.  Es  wuchs,  je  mehr 
ich  mich  von  ihrer  Heimat  entfernte,  je  größer  die 
Wahrscheinlichkeit  wurde,  daß  ich  sie  nie  wieder 
sehen  könne.  Zu  Hause  angelangt,  trat  ich  in  den  ge- 
wohnten Kreis  meiner  Geschälte  und  Zerstreuungen. 
Es  geschah  ziemlich  mechanisch  und  freudlos.  Mir 
war  zu  Mute,  wie  einem  armen  Teufel,  der  das  große 
Los  besessen  und  vor  der  Ziehung  fortgegeben  hatte. 
Jenes  Lächeln  war  eine  A'erheißung  — ■  ich  hatte  sie 
nicht  begriffen  .  .  ." 

„Und  Sie  haben  die  Dame  von  Commerc>'  nichr 
wiedergesehen?"  fragte  der  Hausherr. 

„Geduld!"  sagte  Herr  Paul  sanft.  „Ich  werde 
gleich  zu  Ende  kommen.  .  .  .  Ein,  zwei  Jahre  w'an- 
delten  vorüber.  Ich  dachte  in  unveränderter  Zärt- 
lichkeit an  die  Liebliche.  Das  feine  Gesicht,  in  dem 
das  fragende,  geheimnisvolle  Lächeln  blühte,  kam 
mir  nie  aus  dem  Sinn.  Und  allmählich  setzte  sich  in 
mir  der  Entschluß  fest,  sie  aufzusuchen  um  jeden 
Preis.  Dann  wollte  ich  nicht  mehr  so  albern  sein,  wie 
das  erste  Mal,  sondern  sie  gewinnen  mit.  Mut  und 
Schlauheit  .  .  . 

Von  langer  Hand  bereitete  ich  Alles  vor.  Die 
größte  Chance,  sie  zu  finden,  hatte  ich  offenbar,  wenn 
ich  genau  zur  selben  Zeit  am  selben  Ort  eintraf.  In 
der  Provinz  ist  man  konservativ.  Ob  meine  Unbe- 
kannte in  Nancy  selbst  oder  an  einem  anderen  Orte 
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der  Umgebung  wolinte  —  wahrsclicinlicli  kam  sie 
alljährlich  zum  weitberühmten  Pfingstmarkt  .  .  .Und 
als  CS  sich  zum  dritten  Male  jährte,  fuhr  ich  wieder 
den  bekannten  Weg  nach  Frankreich.  Zögernd,  im 
selben  Zickzack,  das  mir  ehemals  die  Reiselaune  ge- 
zeichnet, näherte  ich  mich  dem  Ziele.  Nie  ward  eine 
törichtere  Reise  unternommen,  als  diese  Pilgerschait 
nach  einem  Lächeln.  Ich  sagte  mir  es  selbst.  Welche 
\'eränderungen  konnten,  mußten  in  der  Zwischenzeit 
vorgegangen  sein! 

Mit  einem  schwermütigen  Behagen  kostete  ich 
den  Anfang  jenes  blassen  Abenteuers  noch  einmal 
durch.  Ich  fuhr  spät  Abends  am  Pfingstsonntag  von 
Baden-Baden  nach  Straßburg.  Dann  versäumte  ich 
am  Montag  Morgens  absichtlich  den  Pariser  Eilzug. 
Dann  ging  ich  noch  einmal  zurück  in  die  feiertäglich 
()de  Stadt.  Dann  stieg  ich  in  den  Bummelzug  nacti 
Nancy.  Ich  tat,  wie  wenn  ich  einen  Roman,  der  mich 
einst  bezauberte,  zum  zweiten  Male  läse.  Aber- 
gläubisch meinte  ich,  daß  dann  notwendig  auch  die- 
selbe Stelle  kommen  müsse,  an  der  mich  jene  holde 
Stimmung  ergriffen  hatte  .  .  .  Und  sie  kam. 

Nancy!  Helle,  luftige,  lustige  Stadt.  Gesang  und 
junge  Weiber  und  wehende  Trikoloren.  Alles  wie 
damals.  Und  draußen  der  Jahrmarkt.  Hastig  und 
doch  stockenden  Fußes  bin  ich  hinausgeschritten. 
Dieselben  Lustbarkeiten,  in  Staub  und  Glanz  gehüllt, 
am  gleichen  Ort.  Da.  unter  den  Bäumen,  neben  der 
Militärmusik,  die  Sesselreihen  .  .  .  Und  da  —  da  saß 
auch  sie  wieder!  Sie,  wirklich  sie!  Madeleine  de 
Commercy! 
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Sie  trug  diesmal  ein  liclites  Kleid.  Ich  eri^annte 
sie  sofort,  schon  aus  der  Ferne.  Wie  hoch  mein  Herz 
nach  so  jahrelanger  Sehnsucht  schlug,  wie's  mir  in 
den  Schläfen  pochte,  wie  ich  nach  Atem  rang  .  .  . 
.Aber  längst  war  ich  mit  meinem  Feldzugsplane  im 
Reinen.  Behutsam  schlich  ich  hinter  sie  und  stellte 
meinen  Sessel  -so,  daß  ich  Alles  sehen  konnte  und 
dabei  unauffällig  blieb  .  .  .  Neben  ihr  befand  sich  der 
alte  Herr  —  ihr  Qatte  oder  A'ater?  Er  sah  vortreff- 
lich aus  und  las  Zeitungen  —  wahrscheinlich  die 
gleichen  Artikel  wie  damals  in  den  legitimistischeii 
Blättern  vom  l^age.  .Alles  war  so  unberührt  und  un- 
verändert, als  wäre  die  Zeit  still  gestanden,  als 
schliefe  Dornröschen  noch.  Nur  sie  war  ein  wenig 
voller  geworden,  frauenhafter,  und  runder,  träger 
die  Bewegungen,  wie  nach  einem  vorzüglichen 
Schlummer,  der  voll  von  rosigen  Träumen  gewesen 
.  .  .  Sie  saß  ganz  still  und  ernst  da.  Nur  ihre  Blicke 
wanderten  immer  in  derselben  Richtung,  als  er- 
w^arte  sie  Jemanden,  Mich?  (llaubte,  hoffte  auch 
sie,  daß  der  Voriibergeliciide  vüu  damals  erscheinen 
würde?  Ich  bebte  vor  Seligkeit. 

(),  ich  erzähle  Ihnen  meine  ganze  Torheit,  meine 
ganze  Enttäuschung.  Denn  bald  kam  er  der  Er- 
wartete: ein  Qeck  der  Provinz.  Da  leuchteten  ihre 
schönen  Augen,  und  um  den  kiissigen  Mund  tändelte 
jenes  unvergeßbare  Lächeln,  das  verheißungsvolle, 
süße,  liebes  warme  .  .  . 

Ich  v\ill  Ihnen  kurz  das  Ende  sagen.  Nachdem 
ich  mich  von  meinem  Schrecken  erholt  hatte,  ver- 
suchte ich  in  sehr  t(')ricliter  Weise  noch  einmal  mein 
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Qlück.  Ich  suchte  mich  ihr  bcMiicrkbar  zu  machen. 
Ich  ging  dicht  an  ihr  vorbei,  starrte  sie  vielsagend 
an:  Da  bin  ich  —  erkennst  Du  mich!  Ach  nein,  sie 
erkannte  mich  nicht.  Fremd  und  abweisend  strich  ihr 
Bück  über  mich  hinweg.  Als  ich  meine  komischen 
Bemühungen  beharrlich  fortsetzte,  machte  sie  end- 
lich ihren  Liebhaber  aufmerksam.  Und  beide  kicher- 
ten dann  über  mich.  Es  war  für  beide  ein  Hauptspaß. 
Ich  hatte  genug,  schlich  zerknirscht  und  beschämt 
von  dannen.  Ich  habe  sie  nie  mehr  gesehen." 

„Und  das  ist  Alles?"  rief  spöttelnd  Herr  Fritz. 

Der  Doktor  aber  sagte  ernsthaft:  „Junger  Fritz, 
Sie  sind  unendlich  jung.  Wenn  ich  das  Schulbeispiel 
der  wahren  Liebe  zu  geben  hätte,  ich  wüßte  kaum 
ein  deutlicheres.  Denn  hier  ist  Alles  Illusion,  Traum, 
Einbildung.  Ein  Hauch,  ein  Blick,  ein  Lächeln  genügt." 

Und  Herr  Paul  schloß  mit  einem  leichten  Seuf- 
zer: „Ja  wohl.  Doch  zürne  ich  der  Madeleine  von 
Commercy  nicht,  habe  ihr  nie  gezürnt.  Denn  ich  ver- 
dankte ihr  köstliche  Jahre  einer  schönen  Sehnsucht. 
Und  wenn  ich's  recht  bedenke  —  was  ist  das  Leben 
aller  sensitiven  Menschen  Anderes  als  die  Reise  nach 
einem  Lächeln?" 


Der    Sohn. 

1890. 


Qterbendes  Nachmittagsliclit  im  Marmorsaale  des 
Schwurgerichtes.  Die  Köpfe  der  Zuschauer  in 
den  hinteren  Reihen  versinken  alhnählich  in  der 
raschen  Dämmerung  dieses  Wintertages.  Nur  die  in 
den  vorderen  Bänken  kann  der  Angeklagte  noch  von 
seinem  Platze  aus  unterscheiden.  Da  sitzen  sie, 
müßig  und  lernbegierig,  die  aufgestützte  Hand 
hinterm  Ohre,  die  Stammgäste  dieses  Lokals:  kom- 
mende Kridatare,  beschäftigungslose  Advokaten.  Und 
mitten  unter  ihnen  Einer,  dessen  blasse  Züge  der  An- 
geklagte so  gut  kennt:  sein  Sohn  .  .  .  Weiterhin  die 
Journalisten,  blasiert  und  hastig;  tief  auf  ihr  Papier 
gebeugt,  raffen  sie  Anmerkungen  zusammen  für  das 
Morgenblatt.  Der  Angeklagte  ist  so  stumpf  durch  die 
zweitägige  Verhandlung,  in  der  aller  Unrat,  alles 
heimliche  Ungemach  seines  Privatlebens  aufgerührt 
worden,  daß  er  bloß  fortwährend  mit  einem  törichten 
Drange  kämpft,  aufzustehen  und  den  X'orsitzenden  um 
Licht  zu  bitten  für  die  armen  Schreiber,  die  sich  dort 
die  Augen  verderben.  Warum  man  eigentHch  die 
Qasflammen  noch  nicht  angezündet  hat?  Ach  so,  um 
den  Redner  nicht  zu  unterbrechen.  Der  Staatsanwalt 
liat  das  Wort. 
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Er  hat  es  schon  seit  anderthalb  Stunden.  Er  gießt 
die  volle  Schale  der  landläufigen  Moral  über  das 
Haupt  des  Schuldigen  aus.  Man  lebt  nicht  über  seine 
\'erhältnisse!  Man  treibt  keinen  Aufwand,  wenn  man 
schon  zahlungsunfähig  ist!  Man  fährt  nicht  in  der 
Equipage,  während  die  ahnungslosen  Gläubiger  zer- 
knirscht zu  Fuße  gehen!  Man  unterschlägt  nicht  die 
anvertrauten  Gelder  von  Witwen  und  Waisen!  Und 
jahrelang  hat  das  dreiste  Spiel  gedauert!  Jahrelang 
hat  sich  der  Angeklagte  den  Schein  des  aufrechten 
Mannes  gegeben,  hat  er  vorzügliche  Ehrenstellen  be- 
kleidet, seinen  Mitbürgern  die  Achtung  abgelistet, 
den  Stachel  des  Neides  tief  in  das  Herz  der  Besitz- 
losen gebohrt.  Sein  Gauklerwagen  in  der  Mitte  des 
Fahrweges,  wo  nur  schuldenfreie  Karossen  rollen 
durften  — •  wenn  überhaupt  .  .  .  Und  vom  einzelnen 
Falle  schwingt  sich  der  Redner  zu  den  bekannten 
allgemeinen  Betrachtungen  auf.  indes  der  Verteidiger 
sich  vorläufig  kampfesfroh  die  Manschetten  zurecht- 
zupft.  Auch  dieser  führt  eine  nicht  unbedeutende 
Klinge.  Die  Blößen,  die  sich  sein  verehrter  Gegner 
und  glänzender  \'orredner  gibt,  erspäht  der  Vertei- 
diger und  wird  sie  in  dieser  ritterlichen  Wortfehde 
wohl  verwerten.  Auch  er  wird  sich  vom  einzelnen 
Fall  in  unerw^arteter  Weise  aufschwingen  zu  den 
allgemeinen  Betrachtungen,  natürlich  von  einer 
andern  Seite.  Denn  zu  den  allgemeinen  Betrachtungen 
gelangt  man  von  den  verschiedensten  Seiten. 

Der  Staatsanwalt  schließt.  Bei  dem  reuigen, 
vollen  Geständnisse  des  Angeklagten  —  wie  später- 
hin auszuführen,  der  einzige  Milderungsgrund  —  sei 
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der  gerechte  Schuldspruch  unbedingt  zu  erwarten. 
Redner  hoffe  auf  Einhelhgkeit  im  \'erdikte  der  Ge- 
schworenen, als  eine  glänzende  Genugtuung  für  die 
frech  beleidigte  öffentliche  Moral.  Beifall  im  Zu- 
schauerräume. Der  Vorsitzende  rügt  diese  Ausschrei- 
tung und  verkündet  eine  kurze  Pause.  Der  Ange- 
klagte erhält  von  seinem  Nachbar,  dem  Justiz- 
soldaten, einen  Wink,  aufzustehen.  Beim  Hinaus- 
gehen lächelt  er  in  den  Zuschauerraum,  was  von 
strengeren  Beobachtern  als  Rohheit  und  Verhärtung 
ausgelegt  wird.  Aber  er  hat  nur  seinem  Sohne  zuge- 
lächelt, um  ihm  tröstend  anzudeuten,  daß  dies  Alles 
nicht  schmerze. 

Nach  der  Pause.  Die  Qasluster  strahlen  jetzt. 
Ah!  Alles^  erscheint  wieder,  erfrischt  wie  nach  dem 
Zwischenakt  im  Theater.  Auch  der  Angeklagte  fühlt 
sich  wohler.  Der  Kopfschmerz,  der  ihn  vorhin  be- 
drückte, wie  eine  bleierne  Haube,  ist  nun  ein  wenig 
gelüftet. 

„Herr  Verteidiger,  Sie  haben  das  Wort!"" 
Bevor  der  aber  der  präsidialen  Einladung  ent- 
spricht, wartet  er  kunstvoll  ein  Weilchen.  Gänzliche 
Stille  muß  eingetreten  sein,  damit  keines  seiner  kost- 
baren Worte  unter  den  Tisch  falle.  Namentlich  für 
den  Anfang  hat  er  einige  delikate  Spitzen,  reizende 
Sächelchen  für  Feinschmecker  —  die  gröberen  und 
darum  der  Wirkung  sicheren  werden  weise  für  den 
Schluß  gespart:  allerhand  Sentimentalitäten,  gerichts- 
höfische Lyrik,  der  Griff  nach  der  Tränendrüse.  Eine 
Reklame,  wie  dieser  Prozeß,  kommt  nicht  bald 
wieder. 
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•    „Meine  Herren  Geschworenen !"" 

Der  Angeklagte  lauscht  anfangs  den  glatten, 
sorgsam  gesteigerten  Sätzen.  Aber  sämtliche  Tat- 
sachen hat  er  in  den  letzten  zwei  Tagen  so  oft  er- 
wähnen gehört,  daß  sie  ihm  allmählich  gleichgültig 
wurden  und  fremd,  in  demselben  Maße,  wie  sie  den 
Herren  Geschworenen  nach  und  nach  vertraut  sind. 
Auch  erkennt  er  wahrhaftig  sein  Schicksal  nicht  in 
dieser  doch  so  meisterhaften  Darstellung.  Es  fehlen 
entscheidende  Züge,  die  freilich  auch  in  den  Prozeß- 
akten nicht  vorkamen.  Und  eine  leise  Betäubung 
überwältigt  ihn,  eine  angenehme  Müdigkeit.  Es  ist 
ihm  zu  Mute  wie  dem  Verirrten  im  tiefen  Schnee, 
wenn  der  kritische  Augenblick  der  Schlafsucht  ein- 
tritt. Er  träumelt  verloren  vor  sich  hin.  So  würde  er 
sprechen,  wenn  nicht  die  Scham  ihn  abhielte. 

Meine  Herren  Geschworenen! 

Kennen  Sie  meinen  Sohn?  Dort  sitzt  er,  ein  lieber 
Junge  —  er  hat  sich  natürlich  der  Aussage  ent- 
schlagen. Und  was  hätte  er  auch  aussagen  können? 
Er  wußte  ja  von  nichts.  Obwohl  er,  nur  er  daran 
schuld  ist,  daß  ich  jetzt  neben  dem  Herrn  Justiz- 
soldaten  vor  Ihnen  sitze. 

O,  Sie  mißverstehen  micli.  meine  Herren  Ge- 
sch\Vorenen.  Er  ist  tadelles,  wohlgeraten  und  brav, 
brav!  Wenn  Einer  von  Ihnen  auch  dem  innerlichen 
Zensus  entspricht  und  ein  Gerechter  von  mildem 
Sinn  ist,  ein  barmherziger  Gerechter,  so  wünsch'  ich 
ihm  einen  solchen  Sohn. 

Er  hat  mir  Freude  gemacht  von  seinem  ersten 
Tage  an.  und  nur  ein  einziges  Mal  weh  getan.  Das 
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erzähle  ich  Ihnen  gleich.  Vs  ist  der  (irnnd.  warniii 
ich  hier  sitze. 

Als  er  mir  gehören  wurde,  da  war  die  Welt 
liiötzlich  so  voll  ...  Sie  wissen,  ich  bin  aus  gutem 
Hause,  habe  eine  sorgfältige  Erziehung  genossen  und 
meine  Jugend  flott  verbracht.  In  die  Ehe  zog  ich 
ebenfalls  tändelnd  ein.  Gesicherte  \erhältnisse,  die 
alte  Firma,  die  ich  übernahm  —  wo  soll  da  der  Ernst 
herkommen?  Das  Hauswesen  wurde  auf  großem 
Euß  eingerichtet.  Das  ist  der  Aufwand,  den  mir  der 
Staatsanw^alt  vorwirft.  Aber  dieser  Aufwand  war 
lange  Zeit  berechtigt,  und  als  er  es  nicht  mehr  war, 
durfte  ich  ihn  nicht  aufgeben,  ohne  mich  selber  auf- 
zugeben. Der  Rock  war  nicht  zu  weit,  nur  der  Leib 
magerte  unversehens  ab. 

Und  doch  kam  mir  der  Ernst  —  von  meinem 
Sohn.  Noch  als  er  in  der  Wiege  lag,  heilte  er  mich 
von  allerlei  spöttischen  und  leichtfertigen  Anschau- 
ungen, die  ich  vor  ihm  gehabt.  Die  Kinder  sind  unsere 
größten  Lehrmeister.  Er  lehrte  mich  eine  sinnvolle 
Liebe  zum  Leben.  Denn  mein  Leben  war  er,  meine 
unbegrenzbare  Fortsetzung,  die  Bürgschaft,  daß  ich 
immer  unter  der  Sonne  wandeln  würde,  als  mein 
Sohn,  mein  Enkel,  immer  jung,  immer  schön  und 
stark,- in  zunehmender  Veredlung  ...  So  geht's  ja 
jedem  Vater.  Auch  erwähne  ich  dieses  Wohlbekannte, 
Selbstverständliche  nur  darum,  weil  bei  mir  die  Liebe 
zum  Sohn  einen  nervösen  Zug  hatte.  Ich  w  ar  vom 
ersten  Tage  an  in  ihn  verliebt,  leidenschaftlich  när- 
risch. Ich  hatte  sozusagen  die  Monomanie  des 
Sohnes. 
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Das  \\  imdcrharc  ist,  dal.i  ich  ihn  tkibei  doch  nicht 
verzog.  Freilich,  er  ist  so  gut  veranlagt.  Kr  hat  ein 
so  treues,  standhaftes  Herz.  Instinl<t  für  alles  Hohe 
und  Mitleid  für  jedes  Elend.  Gar  manche  Lehre  der 
Mensclilichkeit  verdankte  ich  seinem  stammelnden 
Kindesmund.  Und  mit  seinen  un\-crdorbenen  Augen 
gewöhnte  ich  mich,  die  köstlich  \'erjüngte  Welt  an- 
zuschauen. So  wurde  ich  auch  im  andern  Sinne  mit 
dem  Erscheinen  meines  Sohnes  neugeboren  .  .  .  Auf 
den  ersten  .lahren  liegt  für  mich  noch  jetzt  der  blonde 
Glanz  seiner  Locken.  Was  waren  das  für  unvergeß- 
liche Spazierritte  rund  um  das  Zimmer.  Ich  das  Pferd 
und  er  mit  Hü  und  Hott  und  Händeklatschen  der  Rei- 
ter. Dann  w  uchsen  wir  heran  und  lernten.  Ich  mit  ihm. 
Ich  hatte  den  Ehrgeiz,  mich  von  ihm  im  Wissen  nicht 
überflügeln  zu  lassen.  So  wurden  die  alten  Kennt- 
nisse aufgefrischt,  aber  den  Schulplunder  ersparte 
ich  uns.  Mein  Hans  wurde  nicht  unnütz  gequält,  saß 
nie  in  einem  Pferch  mit  anderen  mißhandelten  Kin- 
dern. Zusammen  machten  wir  die  homerischen 
Kämpfe  durch,  lasen  die  Anabasis,  und  als  wir  mit 
den  Rückkehrenden  das  Meer,  das  Meer  wieder- 
sahen, überflog  uns  beide  ein  gleicher  Schauer  der 
Rührung.  Und  die  Erkenntnis  der  Naturkräfte!  Was 
war  in  diesen  Lehren  während  meiner  Abwesenheit 
hinzugewachsen!  Um  wieviel  weiter  war  die  Welt 
geworden,  seit  ich  die  Schulbücher  meiner  Jugend 
zugeklappt  hatte!  .  .  .  Verzeihen  Sie,  das  gehört 
eigentlich  nicht  zur  Sache.  Ich  will  nur  sagen,  daß 
ich  der  Spielkamerad  und  der  Mitschüler  meines 
Sohnes  gewesen.  Als  er  zur  Reife  kam,  wurde  ich 
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sein  Freund.  Kr  hat  nie  ein  üeheimnis  vor  mir  ge- 
habt, ich  hatte  keines  vor  ihm  —  mit  Ausnahme  der 
letzten  Zeit.  Von  meinen  Betrügereien  hatte  er  keine 
Ahnung,  er  wußte  lediglich,  daß  ich  Sorgen  und 
Kämpfe  habe  .  .  .  Wie  er  an  mir  hing  und  hängt! 
Sehen  Sie,  dort  sitzt  er  seit  dem  Beginn  der  Ver- 
handlung, regungslos.  Höchstens,  daß  er  mir  manch- 
mal zulächelt.  Ich  soll  den  Freund  an  meiner  Seite 
wissen.  Obwohl  sein  Herz  stärker  blutet,  als 
meines  .  .  . 

Ja,  wie  ich  also  dazu  kam,  ein  Verbrechen  aus 
Gewinnsucht  zu  begehen?  Vor  Allem:  die  Tatsachen, 
die  Ihnen  der  Herr  Staatsanwalt  vortrug,  sind  sämt- 
lich richtig.  Ich  war  seit  länger  als  drei  Jahren  passiv 
und  wußte  es.  Ich  habe  betrogen  und  große  Summen 
veruntreut.  Meine  Herren  Geschworenen!  In  Fällen 
wie  der  meinige  handelt  es  sich  bloß  um  die  erste 
Lüge.  Das  Andere  folgt  von  selbst,  man  hat  nicht 
mehr  die  Willensfreiheit.  Man  ist  im  Sumpf,  und  je 
heftiger  man  sich  anstrengt,  hinauszugelangen,  desto 
tiefer  sinkt  man  ein  .  .  .  Wie  bin  ich  nun  zum  ersten 
Fehler  getrieben  worden?  Das  Kohlenbergwerk,  von 
dem  Ihnen  alles  Nötige  bekannt  ist,  verschlang  be- 
deutende Kapitalien  und  gab  nichts  wieder.  Mein 
Kredit  war  überdies  angespannt.  Doch  war  meine 
Lage  durchaus  nicht  bedenklich.  Da  begab  es  sich, 
daß  ich  für  eine  ganz  kurze  Zeit  —  zwei  Tage  — 
fünfzigtausend  Gulden  brauchte.  In  zwei  Tagen  hatte 
ich  fällige  Wechselforderungen  in  der  gleichen  Höhe. 
Um  nun  nicht  erst  borgen  zu  müssen,  entnahm  ich 
das  Geld  einem  der  bei  mir  liegenden  Depots.  Das 

HerzI,  Philosophische  trzählungeii  q 


—   130 

war  iiiclil  korrekt,  iiescliali  aber  nicht  in  \'erbreclie- 
risclier  Absicht.  Ich  konnte  ja  mit  Bestimmtheit  auf 
die  Einlösung  der  Wechsel  rechnen  .  .  .  Sie  wurden, 
nicht  eingelöst.  Mein  Schuldner,  ein  scheinbar  solider 
Mann,  brach  jäh  zusammen.  Das  Schlimmste  dabei, 
daß  sich  sofort  Gerüchte  verbreiteten,  ich  sei  schwer 
mitgenommen.  Das  vernichtete  meinen  Kredit.  Unter 
solchen  Umständen  war  es  mir  für  den  Augenblick 
vollkommen  unmöglich,  das  Depot  wieder  herzu- 
stellen. Hätte  ich  das  gekonnt,  ich  würde  ohne  Zögern 
meinen  Konkurs  angemeldet  haben. 

Acht  Tage  lang  suchte  ich  erfolglos  alle  Mittel 
und  Wege,  um  den  Riß  zu  verstopfen.  Andere  Forde- 
rungen traten  an  mich  heran.  Da  sah  ich  ein,  daß 
mir  nichts  Anderes  übrig  blieb,  als  eine  Pistolenkugel, 
wenn  ich  meinem  Sohne  keinen  besudelten  Namen 
hinterlassen  wollte.  Nach  meinem  Tode  würde  meine 
Handlungsweise  milder  beurteilt  werden.  Bei  der 
Konkurserklärung  mußte  die  Veruntreuung  aufkom- 
men, der  von  mir  ernannte  Verlassenschaftspfleger 
konnte  hingegen  das  Depot  leicht  ergänzen. 

Das  Alles  hatte  ich  mir  in  leidlicher  Ruhe  ausge- 
dacht, geordnet,  aufgeschrieben.  Es  kam  der  letzte 
Abend,  an  dem  ich  es  vollbringen  wollte.  Wir  waren 
allein  bei  Tische,  mein  Sohn,  meine  Frau,  meine 
Tochter.  Die  Zeit  über  war  ich  verdrossen  und  auf- 
geregt gewesen  —  was  ich  den  Meinigen  mit  Qe- 
schäftssorgen  erklärte  —  jetzt  war  die  Feierabend- 
Stimmung  da.  Abschied  nehmen!  Ich  kann  sagen,  daß 
ich  es  mutig  tat.  Ich  scherzte  mit  Frau  und  Tochter, 
mit  meiner  Tochter,  die  eben  lieblich  im  Aufblühen 
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war.  Gerade  jetzt  bedurfte  sie  meiner  mehr  als  je. 
fand  ich.  Fand  auch,  daß  ich  sie  bisher  immer  ver- 
nachlässigt hatte.  Nun,  ich  hinterließ  ihr  einen 
starken  Schützer:  meinen  Hans!  Erst  zwanzigjährig, 
war  er  doch  schon  ein  Mann  .  .  .  Ich  scherzte,  wie 
gesagt,  mit  Frau  und  Tochter  —  ihn  Ivonnte  ich  nicht 
anschauen.  Wenn  ich  hinsah,  verdunkelte  sich  mir 
der  Blick. 

Dann  sagte  ich  ihnen  gelassen  gute  Nacht!  Ich 
küßte,  wie  gewöhnlich,  Frau  und  Tochter  auf  die 
Stirne.  Nur  bei  meinem  Sohne  war  ich  für  einen 
Augenblick  schwach.  Ich  gab  ihm  einen  langen, 
langen  Kuß.  Er  sah  mich  forschend  an.  Ich  weiß 
jetzt,  daß  dieser  Kuß  mein  Verräter  war  ...  Ich 
ging  auf  mein  Zimmer.  Ich  wollte  nur  noch  warten, 
bis  sie  alle  schliefen.  Da  lag  schon  der  Revolver 
bereit  .  .  .  Meine  Tür  wurde  plötzlich  aufgerissen 

—  er  war  es:  Hans!  Mit  einem  Blick  übersah  er  die 
Sachlage.  Ich  wollte  mich  auf  den  Revolver  stürzen 

—  er  war  schneller.  Er  stieß  mich  zurück,  daß  ich 
taumelte.  Und  da  stand  er  schon,  durch  den  Tisch 
gedeckt,  und  hatte  den  Revolver  in  der  Hand. 

„Qib  her!"  schrie  ich. 

„Nein!  Du  wülst  Dich  töten!" 

„Qib  her!  ...  Ja,  wenn  Du  es  wissen  willst. 
Ich  muß.  Ich  kann  nicht  anders."  Und  wollte  mich 
nähern. 

„Nicht  einen  Schritt,  Vater!"  Dabei  setzte  er  sich 
die  Mündung  an  die  Schläfe.  „Wenn .  Du  einen 
Schritt  machst,  drücke  ich  los." 

9* 


—    132    — 

Und  in  dieser  gräßliclieii  Situation  begannen 
wir  zu  unterhandeln.  Er  verlangte  mein  Ehrenwort, 
daß  ich  nicht  Hand  an  mich  legen  werde.  Sonst 
töte  er  sich  augenbliclcHch.  Er  wollte  den  Vater 
nicht  verlieren  .  .  .  Nun,  meine  Herren  Oeschwor- 
nen,  hätte  ich  meinen  Sohn,  einen  solchen  Sohn  in 
den  Tod  schicken  sollen?  Wenn  ich  ihm  auch  gleich 
nachgefolgt  v.'äre  ...  Ich  gab  ihm  mein  Ehrenwort, 
zu  leben.  Ich  lebe.  Ich  sitze  jetzt  da.  Sprechen  Sie 
mich  schuldig! 


M  u  m  b  o. 

1889. 


-*- 
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In  jener  erquicklichen  „Residenz",  die  Sie  aus  so 
vielen  deutschen  Lustspielen  kennen,  lebte  als 
schlichter  Biedermann  und  Redakteur  der  „Volks- 
stimme" Herr  Johannes  Bunge.  Johannes  Bunge,  ge- 
nannt „Doktor",  war  das  Ideal  eines  Redakteurs  für 
Alles.  Er  genügte  in  erstaunlicher  Art  den  großen 
Anforderungen,  die  man  bei  einem  kleineren  Blatte 
an  die  Mitarbeiter  zu  stellen  pflegt.  Er  war  schön, 
jung,  unendlich  blond,  wußte  mit  Schere  und  Oblaten 
meisterhaft  umzugehen.  Er  war  sprachenkundig  wie 
ein  Kavallerist  und  von  der  ritterlichen  Schneidigkeit 
eines  Hauslehrers.  Der  Orthographie  war  er  in  einer 
Weise  mächtig,  daß  es  dem  Korrektor  der  Zeitung 
zuweilen  Freudentränen  entlockte.  Johannes  Bunge 
kannte  ferner  das  Geburtsjahr  aller  europäischen 
Fürsten,  beherrschte  die  schwierigsten  Partien  des 
hundertjährigen  Kalenders  und  verfügte  über  ein  so 
wahrhaft  enzyklopädisches  Wissen,  wie  es  außer  ihm 
vielleicht  bloß  der  jüngste  Brockhaus  (letzte  Auflage) 
besitzt.  Zu  alledem  war  er  auch  noch  das  Muster 
eines  wohlinformierten  Zeitungsmannes.  Eine  Bunge- 
sche  Nachricht  trug  den  Stempel  der  Verläßlichkeit 
an  der  Stirne.  Wenn  Bunge  mit  der  ihm  eigentüm- 
lichen stilistischen  Gewandtheit  schrieb:  „Wie  wir 
aus  bester  Quelle  erfahren  .  .  .",  so  konnte  man 
ruhig    darauf   schwören,    daß    die    Mitteilung    echt. 


-    136   - 

wahr,  iiiibeslrcitbar  sei  \\\\<\  iiieiiials  „richtij^'gcstelll" 
w  erden  kckme.  nadurch  war  er  eben  seinem  Konkur- 
renten von  der  „Morgenwacht"  so  weit,  weit  über- 
legen. Die  Perle  der  „Morgenw'acht",  Herr  Friedrich 
Schnepp,  hatte  ja  auch  seine  Nachrichten,  manchmal 
sogar  sehr  frische;  aber  Schnepp  war  leichtfertig. 
Den  Morgenwächtern  kam  es  zum  Beispiel  auf  ein 
Attentat  mehr  oder  w  eniger  nicht  an.  Sie  setzten  die 
Fixigkeit  über  die  Richtigkeit.  Es  ist  dies  das  ameri- 
kanischere System  der  Zeitungsschreiberei.  Die 
Morgenwächter  zogen  die  Neuigkeit  der  Wahrheit 
vor.  Diesem  frivolen  Treiben  hatte  die  „Volkes- 
stimme" lange  Zeit  eine  feierliche  Langsamkeit  und 
Gewissenhaftigkeit  entgegengesetzt,  die  alle  ehr- 
baren und  nicht  neugierigen  Leute  entzücken  mußte. 
War  nun  in  dieser  guten  Stadt  die  Neugier  stärker 
als  die  Ehrbarkeit,  oder  gab  es  dafür  andere  Gründe 
—  genug,  die  „Volkesstimme",  das  viel  angesehenere 
Blatt,  büßte  immer  mehr  Abonnenten  ein.  Da  raffte 
sich  der  Eigentümer  der  „Volkesstimme"  zu  einer 
heroischen  Tat  auf  und  inserierte:  „Redakteur  ge- 
sucht!" Auf  diese  Weise  kam  Johannes  Bunge  aus 
Berlin  nach  der  „Residenz",  um  als  Perle  angestellt 
zu  werden.  Er  war  schön,  jung,  blond,  sprachen- 
kundig, orthographisch  u.  s.  w.,  und  er  wurde  der 
Stolz  und  die  Stütze  seiner  Zeitung.  Diese  hob  sich 
zusehends  wieder,  denn  zu  ihrem  alten  Ansehen  ge- 
sellte sich  nun  die  neue  Beweglichkeit.  Johannes 
Bunge  war  immer  mindestens  so  gut  unterrichtet  wie 
der  Morgenwächter  Schnepp,  mit  dem  er  in  höflicher 
Feindschaft  lebte.  Aber  Bunge  wurde  allgemein  ernst 
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geiioinineii  —  ein  Olück.  das  Herr  Schnepp  nie  hatte 
erreichen  können.  Bunge  und  Schnepp  haßten  ein- 
ander, wie  Nachbarn,  und  der  reichere  Nachbar  war 
Johannes.  Er  war  es  durch  volle  drei  Jahre:  bis  zu 
dem  Augenblick,  wo  Mumbo  dazwischen  kam. 
Mumbo? 

Ja  wohl.  *  * 

* 

Die  für  solclie  Zwecke  geeigneten  Mauern  der 
Residenz  bedeckten  sich  eines  schönen  Tages  mit 
riesigen  Anschlagzetteln,  auf  denen  das  eine  einzige 
geheimnisvolle  Wort  zu  lesen  war: 
Mumbo. 
Zu  einer  anderen  Zeit  hätte  es  vielleicht  eine 
volle  Woche  gedauert,  bis  das  aufregende  Rätsel  ge- 
löst worden  wäre.  Nicht  so  jetzt,  wo  „Morgenwacht" 
und  „Volkesstimme"  um  die  Perlen  rangen,  einander 
die  Neuigkeiten  abliefen.  Die  „Morgenwacht"  hatte 
schon  am  nächsten  Tage  eine  längere  Notiz  über 
Mumbo.  Mumbo  sei  der  Name  einer  Tinktur  gegen 
das  Ausfallen  der  Haare  und  zur  Beförderung  des 
Bartwuchses.  Die  ..Morgenwacht''  knüpfte  an  diese 
Mitteilung  einige  scherzhafte  und  noch  fast  neue  Be- 
merkungen über  das  Wesen  der  Reklame.  Die 
..Volkesstimme"  schwieg  an  diesem  läge.  Aber  in 
ihrer  nächsten  Nummer  hatte  sie  Folgendes:'  „Wie 
wir  aus  bester  Quelle  erfahren"  —  Bunge  ist  aus  der 
Klaue  zu  erkennen  —  „wie  wir  aus  bester  Quelle 
erfahren,  ist  M  u  m  h  o  der  beispiellos  dressierte  Ele- 
pliant;  der  in  dem  demnächst  in  hiesiger  Stadt 
gastieren  sollenden  Zirkus,  welcher  aul.ierdem  noch 
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über  zw  ei  andere  Stars,  nanilicii  Miß  F  i  (3  r  e  n  l  i  n  a, 
die  gefeierte  Jongleuse  zu  Pferde,  und  Mr.  B  o  x, 
den  dümmsten  „August"  der  bewohnten  Welt,  ver- 
fügt, seine  Künste  produzieren  wird.  Damit  ist  wohl 
die  ganze  Niclitigkeit  einer  in  einem  hiesigen  Blatte 
erschienenen  Notiz,  in  welclier  Mumbo  als  Bart- 
pomade ausgegeben  wird,  bewiesen  .  .  ." 

Und  so  war  es.  Bunge  hatte  wieder  einmal  über 
Schnepp  gesiegt.  Die  „Volkesstimme"  war  wohl  um 
einen  Tag  später  gekommen,  aber  welch  ein  Unter- 
schied in  der  Treffsicherheit.  Die  Bungesche  Mit- 
teilung war  die  richtige.  Schnepps  Gemütszustand 
braucht  nicht  erst  geschildert  zu  werden. 

Bald  darauf  langte  der  Zirkus  Madre  in  der 
Residenz  an.  Die  drei  Hauptsterne:  Mumbo,  Mr.  Box 
und  Miß  fiorentina  eroberten  sich  im  Sturme  alle 
Herzen.  Nicht  unabsichtlich  ist  in  dieser  Reihenfolge 
der  Klephant  zuerst  und  die  schöne  Frau  zuletzt  ge- 
nannt. Denn  in  der  Kunst  entscheidet  die  Größe  der 
Leistung,  die  Galanterie  hat  zu  schweigen.  Und  wenn 
man  den  Herrn  Direktor  Madre  —  geborener  Mader 
^  gefragt  hätte,  ob  er  Mumbo  oder  Fiorentina  vor- 
ziehe, so  würde  er  mit  einem  gräßlichen  Stallfluch 
geantwortet  haben:  „Mumbo"!  Und  doch  war  Miß 
Fiorentina  ein  süßes  Weib  x'on  schlanker  Schönheit, 
von  einem  weichen  Schwung  der  Linien.  Wenn  sie 
hoch  zu  Pferde  mit  drei  Gummibällen,  einer  Orange 
inid  einem  scharfgeschliffenen  Yatagan  spielte,  wenn 
sie  diese  emporgeworfenen  Gegenstände  graziös 
wieder  auffing,  so  dachten  sich  alle  männlichen  Zu- 
schauer: Herrgott,  was  hat  sie  für  sclunie  Arme!  .  .  . 
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Bei  Munibo  waren  es  nicht  die  körperlichen  Xorzüge. 
w  eiche  das  PubHkuni  betörten.  Munibo  war  ein  ge- 
sunder Elephant  in  den  besten  Jahren,  weiter  nichts. 
Aber  seine  Kunst!  Mumbo  heß  AUes  weit  hinter 
sich,  was  man  bisher  gesehen  iiatte.  Er  tanzte  mit 
verbundenen  Augen  auf  dem  Seil,  spielte  mit  dem 
Rüssel  \'ioIine  und  Klavier,  feuerte  eine  Kanone  ab 
—  ein  Genie.  Mumbos  Produktion  war  darum  auch 
immer  die  letzte  Nummer.  Es  wäre  ja  nicht  möglich 
gewesen,  das  noch  durch  Höheres  zu  überbieten  .  .  . 
Was  endlich  Mister  Box  betraf,  so  war  er  sicherlich 
der  Dümmste  von  Allen,  die  sich  je  als  „dummer 
August"  gezeigt  hatten.  Wenn  er  ,,Ahi"  rief,  so 
jauchzte  das  ganze  Haus.  Wenn  er  plötzlich  stolperte 
und  in  den  Sand  der  Arena  hinfiel,  so  hielten  sich 
selbst  die  feierlichsten  Leute  die  Seiten  vor  Lachen. 
Die  Wirkung  der  drei  Stars  läßt  sich  etwa  so  defi- 
nieren: Mumbo  flößte  Achtung  und  Bewunderung 
ein,  die  Fiorentina  Leidenschaft.  Mr.  Box  aber 
Sympathie.  Denn  nichts  ist  den  Leuten  sympathischer 
als  die  Dum.mheit. 


Am  Eingange  der  Manege  konnte  man,  so  oft 
Miß  Fiorentina  auftrat,  einen  ernsten  Mann  be- 
merken. Es  war  Herr  Johannes  Bunge.  Er.  um  dessen 
kostbare  Gunst  die  muntersten  Liebhaberinnen  und 
die  sentimentalsten  Salondamen  des  Residenztheaters 
sich  vergeblich  bewarben,  er  hatte  eine  Schwäche 
für  die  Jongleuse  zu  Pferde.  Er  fühlte  ganz  wohl, 
welche  Auszeichnung  er  ihr  dadurch  zuteil  werden 
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Hell  dal.)  er  sie  iibciiiaupl  ;4t'\\  alirlc.  Aber  auch  liocli- 
steheiide  Personen  dürfen  kleine  Anwandlungen  von 
Menschlichkeit  haben,  und  so  gab  sich  Johannes  deiui 
dieser  vorübergehenden  Herzenslaune  hin.  Im  Allge- 
meinen war  Johannes  ein  strenger  und  gerechter 
Mann:  nur  zuweilen  drückte  er  gefällig  ein  Auge  zu. 
namentlich  wenn  es  sich  um  ihn  selber  handelte. 
Direktor  Madre  —  der  geborene  Mader  —  hatte  ihn 
der  Jongleuse  vorgestellt  mit  einigen  begleitenden 
Worten,  welche  den  ..Doktor"  als  den  hervorragend- 
sten Schriftsteller  und  Kunstkenner  der  Cjegenwart 
erscheinen  ließen.  M'üi  Fiorentina  schlug  träumerisch 
die  Augen  auf  zu  dem  hohen  Manne,  der  seinen  blon- 
den Bart  so  ernst  streichelte,  als  er  ihr  einige  herab- 
lassende Freundlichkeiten  über  ihre  Leistungen  sagte. 
Miß  Fiorentina  war  ein  echtes  Zirkuskind,  aufge- 
wachsen mitten  unter  gebändigten  Löwen,  purzeln- 
den Klowns.  fliegenden  Messern,  in  Freiheit  dressier- 
ten Trakehnerhengsten  und  monokletragenden  Mit- 
gliedern aristokratischer  Klubs.  Was  sie  täglich  sah, 
konnte  ihr  natürlich  nicht  imponieren.  Um  so  stärker 
wurde  sie  durch  dieses  völlig  Neue  geblendet:  die 
ernste  Bildung,  verkörpert  in  dem  hervorragendsten 
Schriftsteller  Doktor  Bunge.  Der  Bauer,  der  auf  dem 
Jahrmarkte  die  Produktionen  eines  abgerichteten 
Esels  sieht,  kann  den  Mund  nicht  erstaunter  auf- 
reißen, als  Fiorentina  vor  Bunge.  Nur  war  der  ihrige 
ein  sehr  rosiger,  kleiner  Mund,  und  wenn  sie  ihn  auf- 
riß, kamen  allerliebste  Zähnchen  zum  Vorscheine. 
Dieser  Mund  war  eine  der  größten  Sehenswürdig- 
keiten des  Zirkus  Madre. 
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ts  fehlte  selbstverständlich  in  der  Residenz  nicht 
an  kühnen  Eroberern,  welche  sich  um  Miß  Fiorentina 
bemühten.  Ein  iioher  Adel  und  das  löbliche  Militär 
voran,  in  zweiter  Reihe  einige  beklommene  Herren 
vom  Zivil.  Und  unter  all  den  strebsamen  Männern. 
Knaben  und  Greisen  gefiel  der  schönen  Künstlerhi 
jener  Edle  am  besten,  der  ihr  weder  Blumen  noch 
Bonbons,  noch  Brillanten  schenkte,  der  bloß  die  Ge- 
walt seiner  Persönlichkeit,  den  ernsten  blonden  Bart 
und  die  Bildung  auf  sie  wirken  ließ:  Johannes 
Bunge!  Ihm  galt  ihr  letztes  Lächeln,  bevor  sie  an  der 
Hand  des  Stallmeisters  in  die  Arena  hinaushüpfte, 
dem  Applaus  entgegen;  ihm  ihr  erster  Blick,  wenn 
sie  ruhmbedeckt  zurückkehrte.  Bunge  war  beglückt, 
doch  er  trug  sein  Glück  ernst,  maßvoll,  gelassen. 
Wenn  ein  Bunge  liebt,  so  muß  er  Gegenliebe  finden; 
das  ist  nicht  anders  möglich. 

Welche  Sommerfäden  sich  zwischen  dem  ge- 
feierten Rezensenten  und  der  gefeierten  Künstlerm 
spannen,  das  entging  vielleicht  dem  weniger  scharf 
blickenden  hohen  Adel,  dem  löblichen  Militär  und  den 
beklommenen  Herren  vom  Zivii.  Nicht  entging  es 
einem  Manne,  der  unter  der  Maske  des  dümmsten 
August  sein  lauerndes  Wesen  und  seine  glühende 
Leidenschaft  verbarg.  Mister  Box  war  in  Miß 
Fiorentina  sterblich  verliebt,  das  wußte  jeder  Stall- 
page. Es  ging  sogar  das  Gerücht,  daß  er  bloß  darum 
der  Gesellschaft  des  Herrn  Madre  angehöre,  weil  er 
stets  in  der  Nähe  der  schönen  Jongleuse  bleiben 
wolle.  Einem  so  dummen  August  steht  bekanntlich 
die  ganze  Welt  offen:  er  aber  harrte  unter  wenig 
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i{iinsti^fii  Bedin:j:iiiiRcii  bei  Madrc  aus,  wegen  der 
(jcliebten. 

Der  Zirkus-Direktor  selber  erzählte  dies  eines 
Abends  mit  spöttisclieni  (Irinsen  dem  Herrn  .lohannes. 
Fioreiitina  war  eben  in  der  Arena,  und  die  beiden 
Herren  plauderten  mit  einander  am  Eingange.  Die 
Cjeschichte  von  des  Spaßmachers  Liebe  belustigte 
Bunge  außerordentlich. 

,,Er  betet  sie  an,  und  sie  will  absolut  nichts  von 
ihm  wissen",  schloß  Herr  Madre  seinen  drolligen 
Bericht. 

„Na.  das  finde  ich  sehr  begreiflich!"  meinte  der 
Redakteur  der  „Volkesstimme"  lächelnd. 

„O,  warum?  Er  ist  im  Privatleben  ein  ganz 
hübscher  Mensch,  hat  auch  noch  eine  große  Zukunft. 
Renz  oder  Fernando  geben  ihm  das  Dreifache  seiner 
jetzigen  Gage,  wenn  er  bei  ihnen  eintreten  will", 
sagte  der  Direktor. 

Johannes  Bunge  raffte  sich  zu  einer  Bemerkung 
von  großer  psychologischer  Feinheit  auf. 

„Mein  lieber  Direktor",  sagte  er  und  strich  dabei 
gedankenvoll  den  Bart;  „mein  lieber  Direktor,  eine 
Frau  kann  nie  einen  Mann  lieben,  über  den  alle 
Leute  lachen!  Das  sage  ich  Ihnen."" 

In  demselben  Augenblicke  ertönte  dicht  neben 
den  Beiden  ein  wohlbekannter  Ruf: 

„Ahi!" 

Und  der  dumme  August  kollerte  ungeschickt  über 
die  Barriere  in  den  Sand.  Ein  donnerndes  Ge- 
lächter  ...  =:. 

Zum  ersten  Male  hatte  Doktor  Bunge  das  Glück, 
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Miß  Fiorciitina  bis  an  ilir  Haustor  begleiten  zu  dürfen. 
Die  Vorstellung  war  noch  nicht  zu  Ende,  aber  die 
Jongleuse  hatte  nichts  mehr  zu  tun.  So  ging  sie  denn 
an  seinem  Arm  nach  Hause.  Er  preßte  ihre  Hand 
wiederholt  in  einer  höchst  zärtlichen  Weise  und 
flüsterte  ihr  allerlei  hochtrabendes  Zeug  ins  Ohr,  das 
sie  niclit  verstand  und  wovon  sie  daher  ganz  entzückt 
war.  Am  Haustore  verabschiedete  sie  ihn  aber.  Er 
durfte  ihr  nur  die  Hand  küssen.  Dann  ging  er  mit 
seligen  Gefühlen  und  voll  von  Hoffnungen  auf  morgen 
durch  die  linde  Nacht  .  .  .  Der  Durst  bewog  ihn 
endlich,  in  seinem  gewohnten  Bierhause,  beim 
„blauen  Ochsen"  einzukehren.  In  dem  Hinterstüb- 
chen,  das  durch  Johannes  regelmäßigen  Besuch  seine 
Weihe  erhielt,  saß  heute  auch  Herr  Friedrich 
Schnepp  an  einem  Nebentische.  Seit  jener  Mumbo- 
Notiz  war  wieder  eine  kleine  Spannung  zwischen  den 
beiden  Männern  eingetreten,  und  sie  behandelten  sich 
gegenseitig  als  Luft.  Bunge  begab  sich  auf  seinen 
Platz,  brannte  eine  Zigarre  an  und  träumte  beim 
kühlen  Bier  weiter  von  Fiorentina  .  .  . 

Plötzlich  wurde  die  Tür  aufgerissen,  und  Mr.  Box 
trat  ein.  Er  lüpfte  den  Hut  vor  Bunge,  übersah  jedoch 
Herrn  Schnepp  vollständig.  Nur  im  Vorübergehen, 
für  keinen  Anderen  als  Schnepp  hörbar,  murmelte 
er:  „All  right!''  Dann  setzte  sich  Mr.  Box  an  den 
dritten  Tisch,  wo  sich  schon  zwei  Herren  befanden, 
und  diesen  erzählte  er  laut  und  vernehmbar  in  seinem 
sehr  gebrochenen  Deutsch,  was  sich  soeben  im 
Zirkus  zugetragen  habe: 

„Denken    Sie,   (lentleii)cn.   uas   uir    inst    für    ein 
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Schreck  haben  gehabt.  Es  uar  die  letzte  Number  — 
Mumbo.  Mumbo  uar  gewesen  sehr  unruhig  schon  die 
ganze  Abend.  Auf  einmal,  mitten  in  der  Manege,  er 
brüllt  und  strampt  mit  die  Füße.  Und  auf  einmal 
Mumbo  legt  sich  auf  das  Sand  und  uill  nicht  aufstehen 
und  hat  Krämpfe.  Ich  sage  zum  Direktor:  ,Qoddam, 
das  sind  Qeburtsuehen'.  Und  richtig,  es  uaren  Qe- 
burtsuehen.  Und  mitten  in  de  Manege  Mumbo  hat 
gehabt  Junge.  Drei  kleine  Mumbo!  Drei  Stuck!"  .  .  . 

Herr  Friedrich  Schnepp  hatte  kein  Wort  von  die- 
ser Mitteilung  verloren.  Jetzt  sah  er  hastig  nach  der 
Uhr,  langte  seinen  Hut  herunter  und  stürzte  aus  dem 
Zimmer. 

Herr  Bunge  benahm  sich  viel  ruhiger.  Doch  nach 
fünf  Minuten  erhob  er  sich  ebenfalls.  Es  war  die 
höchste  Zeit,  wenn  das  noch  ins  Morgenblatt  kom- 
men sollte.  Er  eilte  in  seine  Redaktion  und  verfaßte 
einen  ausgezeichneten  Bericht,  der  sich  über  hundert- 
fünfzig Druckzeilen  erstreckte.  Das  Ereignis  wurde 
sehr  anschaulich  geschildert,  zum  Schluß  konnte 
Herr  Bunge  aber  einen  leisen  Tadel  nicht  unter- 
drücken. „Der  Direktion,  wiewohl  sie  sonst  an  Ein- 
sicht wenig  zu  wünschen  übrig  läßt,  können  wir 
nicht  umhin,  zu  bemerken,  daß  sie  ein  in  einem  solch 
vorgeschrittenen  Zustande  befindliches  Tier  besser 
getan  hätte,  nicht  auftreten  zu  lassen;  das  ist  kein 
Schauspiel  für  Götter." 

* 

Am  nächsten  Morgen  suchte  Herr  Bunge  ver- 
geblich den  rivalisierenden  Bericht  in  der  „Morgen- 
wacht"". Dieses  Blatt  hatte  gar  nichts  über  Mumbos 
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Entbindung.  Welch  ein  Esel  dieser  Schnepp!  Er  hatte 
es  gewußt  und  nicht  gebracht!  Oder  war  er  zu  faul 
gewesen,  noch  in  der  Nacht  zu  schreiben?  Ein  neuer 
Sieg  über  den  Morgenwächter.  .  .  .  Mit  einem  be- 
greiflichen Gefühle  der  Genugtuung  begab  sich  Herr 
Bunge  in  sein  Bureau.  Und  da  —  da  fand  er  einen 
schrecklichen  Brief  vor,  Herr  Madre  schrieb  näm- 
lich, daß  „an  der  ganzen  Fabel  der  „Volkesstimme" 
kein  wahres  Wort  sei  —  schon  daruni,  weil  Mumbo 
dem  männlichen  Geschlecht  angehöre". 

Man  mußte  Alles  „richtigstellen". 

Herr  Johannes  Bunge  war  zerschmettert. 

Die  „Morgenwacht"  nützte  diese  Blamage  weid- 
lich aus  und  brachte  eine  längere  Satire  aus  der 
Feder  Friedrich  Schnepp's.  Es  wurde  namentlich 
scharf  betont,  daß  selbst  die  weiblichsten  Elephanten 
sich  nie  dazu  herbeilassen,  mehr  als  ein  Junges  auf 
einmal  in  die  Welt  zu  setzen.  Nur  der  Gelehrte  der 
„Volkesstimme"  könne  so  etwas  behaupten  .  .  . 

Drei  Tage  lang  wagte  sich  Bunge  nicht  auf  die 
Gasse.  Dann  trieb  ihn  aber  doch  die  Liebe  zu  Fioren- 
tina  wieder  in  den  Zirkus.  Wo  er  ging  und  stand,  sah 
er  spöttische,  grinsende  Gesichter.  Er  hüllte  sich  in 
seine  alte  Würde,  und  das  half  ihm  auch  wirklich  in 
den  Augen  Einiger.  Nur  nicht  bei  Miß  Fiorentina. 
Denn  diese  lachte  ihm  wegwerfend  ins  Gesicht,  als 
er  sich  ihr  nähern  wollte,  und  sie  wandte  sich  einem 
Anderen  zu.  Der  Zauber,  den  Bunges  Bildung  auf 
sie  geübt  hatte,  war  gebrochen.  Ein  wenig  zer- 
knirscht trat  er  von  Fiorentina  weg.  Da  sagte  Jemand 
hinter  ihm: 

Her7l,  Philosophische  Er/iihliingcn  in 
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„Eine  Frau  uird  nie  einen  Mann  lieben,  über 
dem  alle  Leute  lachen.  Das  sage  ich  Ihnen!  Ich, 
Box!  .  .  .•' 

Und  laut  und  frcJhlich  schmetterte  er  dann  ins 
Haus: 

„Ahi!" 

Herrn  Johannes  Bunge  stieg  das  Blut  in  den 
Kopf.  Er  ballte  die  Fäuste  und  drang  auf  den  dummen 
August  ein.  Im  nächsten  Augenblicke  kollerte  die 
Perle  der  „Volkesstimme"  zusammen  mit  dem 
dümmsten  August  über  die  Barriere  in  den  Sand  des 
Zirkus.  Sie  wälzten  sich  über  einander.  Im  Publikum 
hielt  man  es  für  ein  gelungenes  neues  Intermezzo. 
Erst  später,  als  man  den  schäumenden  Bunge  aufhob 
und  hinausführte,  kam  die  Wahrheit  heraus.  Der 
Morgenwächter  behandelte  den  famosen  Zwischen- 
fall gleich  in  der  nächsten  Nummer  unter  der  heiteren 
Spitzmarke: 

„Gastspiel  des  Herrn"  Johannes  Mumbo." 

Johannes  Mumbo!  So  hieß  er  fortan,  und  seines 
Bleibens  war  nicht  mehr  in  der  Residenz.  An  seine 
Stelle  kam  als  Perle  Herr  Friedrich  Schnepp  von  der 
„Morgenwacht"  .  .  .  ^.  .;. 

Was  weiter  noch  geschah,  isi  mir  nicht  bekannt. 
Ob  Mr.  Box  die  schöne  Fiorentina  heiratete?  Und 
ob  sie  ihn  betrog?  Danach  habe  ich  gar  nicht  gefragt, 
als  mir  diese  Geschichte  erzählt  wurde.  Mir  schien 
sie  doch  schon  des  Au-fschreibens  wert.  Denn  sie 
zeigt,  wie  die  Spaßmacher  lielpen  und  wie  sie  sicii 
an  den  ernsthaften  Leuten  rächen. 


Die  Güter  des  Lebens. 

1898. 
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Vier  junge  Leute,  frisch  von  der  Universität,  saßen 
an  einem  Abend  vor  zwanzig  Jahren  beisammen 
und  wollten  Abschied  nehmen.  Sie  wußten,  daß  ihre 
Wege  sich  nun  trennen  würden,  nachdem  sie  ihr 
Doktorat  erlangt  hatten.  Sie  waren  in  der  Studien- 
zeit miteinander  öfters  lustig  gewesen,  und  beim 
Scheiden  überfiel  sie  ein  Ernst. 

„Jetzt  ist  das  Leben  da."  sagte  der  Eine. 

„Ja  wohl,"  seufzte  der  Zweite;  „wie  wird  es 
uns  werden?" 

„Was,  ist  die  Frage!  Was  wird  aus  uns  wer- 
den?" meinte  der  Dritte. 

Aber  der  Vierte  erklärte:  „Ich  glaube,  das  hängt 
zum  größten  Teile  von  uns  ab.  Wenn  diese  lange 
Vorbildung,  in  der  unsere  Jugend  verging,  überhaupt 
einen  Sinn  hat,  kann  es  nur  der  sein,  daß  wir  als 
fertige  Menschen  in  das  Leben  hinausgehen.  Nicht 
mehr  der  Zufall  wirft  uns  auf  diesen  oder  jenen  Weg. 
Wir  selber  steuern  unser  Schifflein.  Ich  weiß,  was 
ich  erreichen  will.  Ich  weiß  freilich  nicht,  ob  ich  es 
erreiche.  Aber  doch  bin  ich  schon  dem  vulgus  über- 
legen, weil  ich  das  Bewußtsein  meiner  selbst  habe."" 

„Und  was  willst  Du  aus  diesem  Bewußtsein 
herausnehmen?"'  fragte  man  ihn. 

„Meine  Antwort  wird  Euch  vielleicht  nicht  ge- 
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lallen,  aber  ich  ^ebe  sie  doch  nach  der  Wahrheit. 
Ich  will  den  Reichtum. "" 

„Das  ist  ein  gemeiner  Traum."  saj;tc  Wilhelm, 
der  zuerst  gesprochen  hatte. 

•„Ach  was.  Du  gehst  auf  dem  Mond  spazieren, 
ich  aber  auf  der  Erde.  Ich  will  den  Reichtum,  weil 
er  in  der  Gesellschaft  unserer  Zeit  Alles  ist.  Du, 
Herr  Hofrat.  kannst  darüber  die  Nase  rümpfen,  so 
viel  Du  willst.  Was  möchtest  denn  Du  Dir  vom 
Leben  holen?" 

Der  junge  Mensch,  den  sie  Hofrat  nannten,  ver- 
kniff die  Lippen  ein  wenig  und  sprach  dann  trocken: 
„Ehre!" 

„Ihr  seid  mir  die  rechten  Esel,"  sagte  der,  wel- 
cher vorhin  geseufzt  hatte.  „Der  will  ein  Millionär 
sein  und  der  ein  betitelter  Herr.  Und  wo  bleibt  das 
Glück?  Denkt  ihr  nicht  ans  Glück,  so  seid  ihr.  mit 
Respekt  gesagt,  ärger  als  das  liebe  Vieh.  Der  Mensch 
soll  nur  das  erstreben,  was  ihn  befriedigt,  wenn  er 
es  hat.  Ein  bürgerliches  Auskommen,  um  die  Herz- 
allerliebste  heimzuführen." 

„Sing'  mir  von  Deiner  Lalage!"  spöttelte  der 
angehende  Millionär. 

„Nein,  er  ist  Romeo,  er  \\ird  an  seiner  Liebe 
sterben,"  meinte  der  Hofrat. 

Der  Verhöhnte  schrie  gemütlich :  „Nach  zwanzig 
Jahren  möchte  ich  uns  wiedersehen.  Da  wird  sich 
zeigen,  wer  von  uns  der  Heuochse  war.  Geben  wir 
uns  ein  Stelldichein.  Aber  nicht  ein  so  gewöhnliches 
wie  das  aller  Abiturienten.  \on  heut'  in  zwanzig 
Jahren  sollen  nur  die  von  uns  hierher  wiederkom- 
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meii,  die  wirklich  erreicht  haben,  was  sie  sich  vor- 
setzten. Werden  wir  aUe  vier  da  sein?  Oder  nur 
Drei,  nur  Zwei,  nur  Einer  — •  Keiner?" 

„Nicht  übel!"'  sagte  der  Milhonär,  „kommen  soll 
nur,  w^er  den  Erfolg  gehabt  hat,  den  er  suchte.  Wir 
sagen  also  Reichtum,  Ehre,  häusüches  Glück  und  — 
olio,  der  Wilhelm  hat  seine  Forderung  an  das  Leben 
noch  nicht  formuliert." 

„Ja,  Ihr  seid  eben  schon  mit  Euch  im  Klaren," 
erwiderte  Wilhelm;  „ich  aber  nicht.  Schopenhauer's 
drei  Rubriken  gehen  mir  durch  den  Sinn,  wie  ich 
Euch  da  reden  höre:  was  Einer  ist,  was  Einer  hat, 
was  Einer  vorstellt.  Der  Pessimist  hat  nur  diese  drei 
Grundbestimmungen  für  die  Güter  des  Lebens.  Gibt 
es  nicht  noch  andere?  Ich  könnte  es  Euch  jetzt  nicht 
sagen,  denn  ich  bin  mit  mir  nicht  so  fertig,  wie  Ihr. 
Es  schwebt  mir  unaussprechlich  vor.  Am  nächsten 
komme  ich  vielleicht  meinem  Gedanken,  wenn  ich 
sage:  was  Einen  ausfüllt." 

„Damit  sagst  Du  erst  recht  nichts  Besonderes," 
erklärte  der  Hofrat. 

„Lass"  ihn,"  sprach  der  Millionär:  „er  ist  ein 
guter  Mensch  in  seinem  dunklen  Drange." 

Aber  das  Stelldichein  wurde  fest  verabredet.  In 
diesem  selben  Stübchen  des  Wirtshauses  nächst  der 
alten  Universität  wollten  sie  einander  in  zwanzig 
Jahren  wiedersehen,  wenn  sie  den  Erfolg  hätten. 
Jeder  nach  seiner  Art,  und  sie  versprachen,  aufrich- 
tig wie  heute  von  den  cr\\(jrbenen  Gütern  ihres 
Lebens  zu  berichten.  .  .  . 
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Und  wie  es  geht,  die  zwanzig  .lalire  vergingen. 
Erst  schlichen  die  Jahre  jedem  Einzehien  in  betrüb- 
Hcher  Länge  dahin,  Tag  um  Tag  mußte  mühsam  unter 
Kämpfen,  Sorgen,  Entbehrungen,  Aufregungen  um- 
gebracht werden.  Dann  beflügelte  sich  allmählicii 
der  Schritt  der  Zeit.  Denn  je  älter  man  wird,  um  so 
hastiger  entrinnen  die  Jahre.  Die  Freunde  sahen  ein- 
ander anfangs  oft,  später  immer  seltener.  Doch  das 
Stelldichein  des  Erfolges  hatten  sie  sich  wiederholt 
in  Scherz  und  Ernst  eingeschärft,  so  daß  sie  es  nicht 
vergaßen.  Von  dem,  der  den  Reichtum,  wie  von  dem, 
der  die  Ehre  suchte,  war  es  schon  nach  der  halben 
Frist  gewiß,  daß  sie  kommen  würden;  man  sah  und 
hörte  wie  rasch  sie  ihren  Weg  machten.  Die  anderen 
Zw^ei  verloren  sich  in  der  Menge  der  Mittelmäßigen. 

Als  aber  der  bestimmte  Tag  erschien,  da  war 
Wilhelm  als  Erster  zur  selben  Stunde  wie  damals  an 
dem  alten  Ort.  Dann  kam  der,  den  sie  Romeo  nann- 
ten. Die  Beiden  mußten  freilich  auf  der  Straße  stehen 
und  harren,  nachdem  sie  einander  die  Hände  ge- 
schüttelt hatten.  Denn  das  Studentenwirtshaus  war 
längst  geschlossen  w  orden.  wtü  die  Universität  von 
hier  w^eit  weg  in  ihren  neuen  Palast  gezogen  war. 
Wilhelm  sah  ein  bißchen  dürftig  aus  in  seinem  abge- 
tragenen Rock.  Romeo  hatte  einen  Schmerbauch, 
und  als  er  den  Hut  zog,  leuchtete  seine  Glatze  beim 
Scheine  der  Laternen. 

„Gerade  w  ir  sind  die  Ersten,"  sagte  er  staunend, 
„vielleicht  die  Einzigen?" 

„Du  hast  mich  wohl  gar  nicht  erwartet," 
lächelte  W'illiclni. 
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Da  fuhr  ein  scIioiilt  W  ay;cii  mit  ciiieiii  edlen 
Gespann  \or.  Der  magere  Herr,  der  ausstieg  und 
dem  Kutscher  einige  Worte  nerv()s  zuwart,  das  war 
der  „Millionär"  \on  einst.  Er  gab  gleichzeitig  Wil- 
helm die  rechte  und  Romeo  die  Hnke  Hand: 

„Nun,  da  stehen  wir  natürlich  auf  der  Gasse. 
Wir  hielten  damals  nur  den  Zusammenbruch  unserer 
Hoffnungen  und  nicht  auch  den  des  Wirtshauses  für 
möglich." 

„So  ist  es  doch  besser,"  schmunzelte  Romeo. 
„Drei  sind  wir  gekommen,  ein  schöner  Prozentsatz 
immerhin.  Sollten  wir  zufällig  in  der  besten  der  denk- 
baren Welten  leben?  Nur,  daß  Exzellenz  nicht 
kommt,  begreif  ich  m"cht.  Der  hätte  doch  Grund 
genug." 

„Oder  zu  viel."  sagte  der  Millionär;  „der  fürch- 
tet vielleicht,  daß  er  uns  erzählen  müßte,  wie  er's 
angefangen  hat,  wie  er  die  Protektionen  erschlichen, 
wie  er  die  häßliche  Frau  geheiratet  hat,  deren  Ver- 
wandtschaft ihm  vorwärts  helfen  sollte." 

In  diesem  Augenblicke  bog  ein  eleganter  Herr 
um  die  Ecke,  sah  hinter  sich,  als  ob  er  besorgte,  daß 
ihm  Jemand  in  diesem  schmutzigen  Gäßchen  nach- 
spüren könnte.  Das  war  Se.  Exzellenz. 

„X'ollzählig!"  schrie  Romeo,  „es  ist  nicht  zu 
glauben.  Aber  hier  können  wir  nicht  stehen  bleiben. 
Weiß  Jemand,  wo  der  Krug  zum  grünen  Kranze  ist?" . 

Exzellenz  flüsterte:  „Wir  sehen  allerdings  da  wie 
ein  Rudel  Verschwörer  aus.  Nur  möchte  ich  einen 
stillen,  stimmungsvollen  Ort  für  unsere  Plauderei." 
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I  )cr  Millionär  bemerkte  ein  wenig  ironiseii:  ;.\\  o 
man  nicht  gesehen  wird." 

„Ich  kann  Kuch  einen  \orschlag  machen." 
sagte  Wilhelm,  „(lanz  in  der  Nähe  habe  ich  ein  Lokal, 
wo  wir  ungestört  sind.  Preilich  ist  es  sehr,  sehr 
einfach." 

„Um  so  besser!"  rief  der  reiche  Mann,  „das  wird 
uns  gleich  in  die  alten  Zeiten  versetzen.  Ich  schicke 
den  Wagen  fort." 

Er  tat  es.  Sie  gingen  unter  Wilhelms  Führung 
ein  paar  Qassen  weit.  \'or  einem  armseligen  Hause 
hielt  Wilhelm  an. 

„Da  sind  wir." 

Die  Anderen  waren  nicht  wenig  verwundert. 
Romeo  stöhnte: 

„Wo  ist  der  grüne  Kranz?" 

„Du  wirst  nicht  verdursten."  entgegnete  Wil- 
helm, „kommt  nur!" 

Sie  gingen  über  den  halbdunklen  Hof.  Unter 
einer  Laterne  hing  die  Tafel  mit  der  Aufschrift:  „Ar- 
beitsvermittlung". Daneben  die  Tür.  Sie  kamen  in 
einen  Vorraum,  auf  den  mehrere  Zimmer  mündeten. 
Auf  angeschlagenen  Zetteln  stand:  ..Speisesaal", 
„Lesesaal"',  „Kanzlei".  Da  sich  bei  ihrem  Eintritte 
eine  Glocke  gerührt  hatte,  eilte  ein  junger  Mensch 
aus  dem  Speisesaal  ihnen  entgegen,  und  sie  konnten 
durch  die  sekundenlang  offene  Tür  einen  langen 
Tisch  erblicken,  an  dem  ärmlich  gekleidete  Menschen 
in  bescheidener  Haltung  saßen  und  eine  Mahlzeit 
genossen. 

..Ein  wunderbarer  Gedanke!"  sagte  der  Millio- 
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när,  „er  hat  uns  in  die  Volksküche  geführt.  Bekom- 
men wir  wenigstens  ein  Cabinet  particuHer?" 

„Natürlich,"  lachte  Wilhelm.  „Uebrigens  seid  Ihr 
nicht  in  der  Volksküche,  sondern  bei  mir." 

Exzellenz  unterdrückte  eine  Bemerkung  und  be- 
dauerte nur  innerlich,  daß  er  in  seiner  Jugend  nicht 
wählerischer  im  Umgange  gewesen  sei.  In  der  Kanz- 
lei war  ein  Tisch  für  vier  Personen  sauber  und  recht 
arm  gedeckt.  An  den  Wänden  hingen  Landkarten 
und  graphische  Darstellungen.  In  einem  Glaskasten 
befanden  sich  verschiedene  Modelle  für  technologi- 
schen Unterricht.  Man  sah  auch  in  ein  zweites  Käm- 
merchen  hinein,  in  welchem  nur  ein  eisernes  Bett, 
ein  Waschtisch  und  ein  Schrank  standen. 

„Da  wohne  ich,"  sagte  Wilhelm.  „Ich  nahm  an, 
daß  Ihr  mir  folgen  würdet,  und  ließ  uns  ein  Abend- 
brot bereiten.  Euch  wird  es  wohl  ein  bißchen 
kümmerlich  vorkommen,  aber  für  dieses  Haus  ist  es 
eine  große  Schwelgerei.  Ich  möchte  gar  nicht,  daß 
meine  Schützlinge  drüben  darum  wüßten.  Bier  darf 
man  hier  überhaupt  nicht  trinken,  Wein  bekommen 
nur  die  Kränklichen  oder  vom  Hunger  Ge- 
schwächten." 

Der  Millionär  rief:  „Für  uns  machst  Du  offen- 
bar eine  Ausnahme  vom  Grundgesetz,  Du  bist  ja 
wohl  hier  der  Souverän!"  Und  er  blinzelte  der  Exzel- 
lenz vergnügt  zu,  wie  wenn  er  sagen  wollte:  Total 
übergeschnappt! 

Wilhelm  nickte  gelassen.  Dann  ließ  er  durch  den 
Burschen  das  Mahl  auftragen.  Die  Stimmung,  die 
anfangs  überaus  frostig  gewesen,  wurde  allmählich 
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freundlicher  bewegt.  Romeo  erklärte  das  Bier  für 
genießbar:  der  Millionär  fand  es  eigentlich  charmant, 
daß  sie  die  Sonntagskost  armer  Leute  bekamen.  Das 
war  doch  einmal  was  Anderes.  Bald  schwärmten  Er- 
innerungen herauf,  man  wurde  in  den  Gesprächen 
jünger.  Selbst  Se.  Exzellenz  verlor  die  anfängliche 
Steifheit,  und  als  die  Schüsseln  abgetragen  wurden, 
hatten  sich  die  Genossen  beinahe  schon  in  den  Ton 
der  früheren  Tage  heimgefunden.  Wilhelmi  verab- 
schiedete den  Diener  mit  einem  Winke  und  begann: 

„Wir  haben  also  Wort  gelialten,  einander  und 
uns  selbst.  Dieses  ist  das  Gastmahl  des  Erfolges.  Nun 
gilt  es  aber,  das  Gelöbnis  zu  vollenden.  Wir  wollen 
Jeder  über  die  Güter  des  Lebens  berichten,  die  wir 
uns  erwarben.  Nur  maciie  ich  Euch  aufmerksam-,  daß 
unsere  (jeständnisse  keinen  erheblichen  Wert  hätten, 
wenn  sie  nicht  aufrichtig  wären.  Als  unser  guter 
Romeo  damals  die  philosophische  Wette  vorbrachte, 
ich  glaube  mit  dem*  volkstümlichen  Worte:  wer  wohl 
der  größte  Heuochse  sei,  da  war  das  innere  Ergebnis 
des  Erfolges  gemeint.  Was  wir  nach  außen  vorstellen, 
das  hätten  wir  wohl  auch  sonst  von  Jedem  erfahren, 
obwohl  uns  das  Leben  weit  auseinander  getrieben 
hat.  Und  ich  \ermute.  wir  werden  auch  nach  der 
Aussprache  wieder  unsere  getrennten  Wege  fort- 
gehen. Gerade  darum  sollen  und  dürfen  wir  in  dieser 
Zusammenkunft  eine  philosophische  Wahrheitsliebe 
bekunden.  Uebrigens  werden  wir  es  ja  herausfühlen, 
ob  Einer  aus  tiefem  Herzen  gesprochen  liat  oder 
nicht.  Wer  will  den  Anfang  machen?'" 

„Ich."  sagte  der  Millionär.  ..Ich  will  Euch  zeigen. 
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daß  ich  mich  nicht  scheue,  die  Wahrheit  zu  bekennen. 
Du  bist  mir  zwar  heute  in  dieser  Umgebung  zuerst 
gar  —  eigentümhch   vorgekonnneii.  Wiliiehn.  .  .  ." 

„Sag'  ruhig:  verrückt!"  warf  dieser  ein. 

„Aber  in  Deinen  Worten  ist  etwas,  das  mich 
betroffen  macht.  Ich  wollte  Euch  eigentlich  nur  er- 
zählen, daß  ich  d#s  Ziel  erreicht  habe.  Die  Million  I 
nannte  ich  es  damals.  Wenn  man  ein  Ziel  zehnmal 
erreichen  kann,  hab'  ich's." 

„Zehn  Millionen?"  staunte  Romeo. 

„Donnerwetter!"  nmrmelte  Exzellenz. 

„Ja,  ungefähr  —  genau  könnte  ich  es  Euch  nur 
nach  der  nächsten  Bilanz  sagen.  Aber  hier  will  ich 
Bilanz  machen.  Das  meinst  Du  doch,  Wilhelm? 
Aktiva,  Passiva.  Ich  habe  mich  geschunden,  die  erste 
Zeit.  Nein,  es  ist  nicht  zu  sagen,  wie  ich  mich  ge- 
schunden habe.  Mein  Doktordiplom  warf  ich  gleich 
unter  den  Tisch,  nachdem  ich  es  hatte.  Die  Advokatur 
WUT  mir  zu  dumm  und  armselig." 

„Ich  danke,"  sagte  Romeo. 

„Entschuldige,  ich  vergaß,  daß  Du  einer  bist.  Ich 
meinte  nur,  dabei  kann  man  nicht  reich  werden.  Ich 
warf  mich  auf  das  Eisenbahnwesen,  das  mir  am 
meisten  zu  versprechen  schien.  Ich  trat  ganz  unten 
als  Beamter  ein,  als  Streckenbeamter.  Kinder,  von 
dem  Leben  habt  Ihr  keine  Vorstellung.  Da  draußen 
auf  einer  verlorenen  Station  liegen,  manchmal  vier- 
zehn oder  sechzehn  Stunden  Dienst.  Einerseits  ver- 
blödet man,  und  anderseits  geht  man  vor  Aufregung 
zugrunde.  Die  Veraatwortung  für  jeden  Zug,  der 
durchbraust.  Man  steht  mit  einem  EuB  im  Zuchthaus 
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und  mit  dem  andern  im  Grabe.  Der  Zufall  verschlug 
mich  in  eine  Holzgegend.  Ich  hatte  mit  Schwellen- 
lieferungen zu  tun.  lernte  die  Händler  und  ihr  Ge- 
schäft kennen,  das  einen  Zug  ins  Große  hat.  Da 
wechselte  ich  noch  einmal  den  Beruf,  trat  in  den 
Dienst  eines  Holzhändlers.  Auch  eine  harte  Arbeit. 
Nach  Jahr  und  Tag  machte  ich  mich  selbständig.  Ich 
fing  klein  an.  furchtbar  klein.  Habt  Ihr  schon  eine 
Ameise  mit  einem  Span  über  ein  Steinchen  klettern 
sehen?  Wie  sie  sich  überpurzelt,  den  Span  verliert, 
ihn  wieder  aufnimmt,  sich  wieder  aufrafft.  Ich  bin 
ein  paarmal  zugrunde  gegangen  und  bin  doch  immer 
wieder  hinaufgekommen.  Was  das  für  eine  märchen- 
hafte Energie  gekostet  hat  und  woher  ich  sie  ge- 
nommen habe,  ich  weiß  es  nicht.  Nur  das  weiß  ich: 
noch  einmal  möchte  ich  es  nicht  durchmachen.  Ich 
habe  nicht  Zeit  gehabt,  zu  heiraten,  auch  keine  Lust; 
zuerst,  weil  es  mir  schlecht  ging,  nachher,  weil_es 
mir  gut  ging.  Ich  setzte  immer  meinen  ganzen  Ge- 
winn an  neue  Unternehmungen,  die  Einzelheiten  wür- 
den Euch  langweilen.  Genug,  ich  bin  oben." 

„Und  wie  sieht  es  oben  aus?"  fragte  Wilhelm. 

„Na,  nicht  ganz  wie  in  Johann  dem  munteren 
Seifensieder.  Ja,  wenn  ich  aufhörte,  würde  ich  ver- 
mutlich vor  Langweile  verrecken.  Aber  ich  höre 
nicht  auf,  ich  jage  weiter.  Werd'  ich  mir  endlich  den 
Hals  brechen,  chi  lo  sä?  Werd"  ich  Dich  einmal  um 
einen  Löffel  Suppe  bitten  konmien,  Wilhelm,  wie  die 
da  draußen?  Diese  Ungewißheit  ist  eigentlich  noch 
das  Einzige,  was  mich  am  Leben  reizt.  Gesellig  bin 
ich  nicht,  weil  ich  die  Menschen  kenne.  Jeder  will 
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was  von  mir  liabL-ii.  llif'da.  wenn  Ihr  mir  das  Stell- 
dichein nicht  j^egebcn  hättet,  als  ich  noch  ein  armer 
Schhici\er  war,  icli  wäv'  Euch  ausgewichen  wie  der 
Pest  .  .  .  Nehmt  mir 's  nicht  übel!" 

Exzellenz  räusperte  sich:  „Du  drückst  Dich 
einigermaßen  derb  aus,  aber  in  unserer  ungewöhn- 
lichen Begegnung  ist  aller  Freimut  zulässig.  Und  ich 
will  nicht  hinter  Dir  zurückstehen  an  Wahrheitsliebe. 
Mir  ist  es  ja  auch  in  Erfüllung  gegangen,  auch  mehr 
als  wonach  ich  verlangte.  Ich  kann  es  noch  kürzer 
sagen  als  Du.  Früher  suchte  ich  Gönner,  jetzt  bin 
ich  selbst  ein  Gönner;  muß  mich  freilich  noch  beugen 
und  werde  es  immer  müssen.  Während  Du  das  Aben- 
teuer Deines  Reichtuins  erzähltest,  habe  ich  Dich 
beneidet,  obwohl  die  Bilanz  nicht  ganz  gut  ist. 
Wenigstens  kannst  Du  um  Dich  schlagen.  Unsereiner 
ist  wie  eingesperrt  in  seiner  Ehre.  Es  ist,  als  ob  man 
sich  in  einem  Zimmer  aufhalten  müßte,  dessen 
Wände  ganz  mit  Spiegeln  verkleidet  sind,  und  nir- 
gends ein  bequemer  Platz  zum  Ausruhen  von  sich 
selbst.  Und  macht  man  nur  eine  heftig  freie  Bewe- 
gung, so  geht  vielleicht  ein  Spiegel  in  Trümmer.  Da- 
bei gibt  es  Demütigungen.  Die  Leute  grüßen  meinen 
Titel,  meine  Stellung,  nicht  mich.  Ob  ich  in  dem  Rocke 
stecke  oder  ein  Anderer,  darauf  kommt  es  wohl  gar 
nicht  an.  Früher  pflegte  ich  mich  zu  kränken,  wenn 
ein  Höherer  mich  nicht  bemerkte.  Das  war  nichts. 
Der  tiefe  Gruß  der  Untergebenen  ist  das  Schlimmste. 
Ich  weiß  ja  noch,  warum  ich  jedem  Vorgesetzten  hul- 
digte; sie  tun  es  mir  jetzt  aus  denselben  Gründen  . . , 
Alles  keinen  Schuß  Pulver  wert.  Kinder  müßte  man 
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haben,  ein  paar  gesunde  Kfiider.  und  in  der  \cr- 
borj^enlicit  leben.  Der  wackere  Romeo  liatte  damals 
Recht/- 

„Ich  hatte  Recht,  ich  hatte  Reciit/'  sagte  der 
Angerufene  nachdenklich  und  fuhr  sich  mit  der 
flachen  Hand  mehrmals  über  die  Glatze.  „Hatte  ich 
wirklich  Recht?  Ich  glaube  es,  seit  ich  Euch  beide 
reden  hörte:  \orher  war  ich  dessen  nicht  ganz 
sicher.  Mein  Ziel  war  weniger  hoch  gesteckt,  als 
Eueres,  und  so  hab'  ich  es  denn  auch  leichter  er- 
reicht. Ich  habe  um  meine  Frau  gedient,  wie  Jakob 
in  der  Bibel.  Ich  war  nämlich  sieben  Jahre  Konzipient 
in  der  Kanzlei  meines  späteren  Schwiegervaters  und 
endlich  sein  Teilhaber.  Er  starb,  die  Kanzlei  gehört 
mir,  sie  geht  leidlich.  Meiner  braven  Frau  kann  ich 
Frühjahrskleider  machen  lassen,  meine  Kinder  kann 
ich  lernen  lassen.  Wir  sind  Alle  gesund.  Ich  sage  mir 
oft,  daß  ich  alle  Ursache  habe,  Gott  zu  danken,  weil 
meine  Wünsche  in  Erfüllung  gegangen  sind  und  weil 
ich  dazu  auch  ein  genügsames  Herz  habe." 

Es  trat  eine  kleine  Pause  ein.  Der  Satz  klang 
nicht  wie  abgeschlossen.  Als  der  Advokat  noch 
zögerte,  fragte  einer  der  Freunde: 

„Etwas  scheint  Dich  aber  noch  zu  drücken?" 

„Ja,  etwas.  Es  kommt  zuweilen  sonderbar  über 
mich,  selten  bei  Tage,  weil  ich  da  allerlei  Beschäf- 
tigung habe.  Bei  Nacht  überfällt  es  mich  zumeist. 
Ich  wache  auf,  mitten  in  der  stillen  Nacht.  Ich  weiß 
nicht,  wie  ich  es  nennen  soll.  Eine  Angst?  Ein  Ge- 
fühl der  Leere.  Es  ist  möglicherweise  Todesfurcht, 
wenn  es  nicht  die  Furcht  \'or  dem  Leben  ist.     Ich 
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weiß,  meine  Frau,  meine  Kinder  sind  in  der  Nähe,  ich 
höre  sie  atmen,  schnarchen.  Und  doch  habe  ich  das 
Gefühl  einer  bitterlichen  Einsamkeit,  und  ich  ver- 
stehe nicht,  wozu  ich  da  bin.  Das  wird  so  noch  zwan- 
zig oder  dreißig  Jahre  dauern,  ich  werde  noch  so 
und  so  viele  Prozesse  gewinnen  oder  verlieren, 
meinen  Zins  und  die  Fleischerrechnungen  bezahlen, 
meine  Expensnoten  einstreichen.  Ja,  aber  wozu? 
Kann  mir  Einer  sagen,  wozu?" 

„Darauf  gibt  es  freilich  keine  Antwort,"  sagte 
der  reiche  iVlann  mit  leiser  Stimme. 

Da  nahm  Wilhelm  das  Wort:  „Wir  haben  nun 
die  Entbehrungen  des  Reichtums,  die  Demütigungen 
der  Ehre,  die  Unfruchtbarkeit  der  Familie  gehört. 
Lasset  Euch  mein  Leben  sagen,  und  warum  ich  mich 
unterfing,  auch  zum  Stelldichein  zu  kommen,  obwohl 
ich  nichts  bin,  nichts  habe  und  nichts  vorstelle.  Nach 
der  Universität  habe  ich  mich  eine  Zeitlang  in  der 
Schriftstellerei  versucht.  Dann  machte  es  mir  eine 
kleine  Erbschaft  möglich,  diese  Beschäftigung  aufzu- 
geben, bei  der  m.an  durch  gemeinen  Neid,  Ränke  und 
Gevatterschaften  mit  Ekel  bis  da  hinauf  angefüllt 
wird.  Ich  reiste.  In  England  und  Frankreich  lernte 
ich  neuartige  Wohlfahrtsbestrebungen  kennen,  hier 
seht  Ihr  deren  bescheidene  Nachbildung.  Ich  lebe  mit 
armen  und  unwissenden  Leuten,  welche  vom  Elend 
hereingeführt  werden.  Sie  gehen  wieder,  nachdem 
sie  ein  wenig  aufgerichtet  und  gestärkt  worden  sind. 
Ein  Lehrkörper  von  gutgearteten  Jünglingen  hat  sich 
rasch  um  mich  versammelt.  Wir  tragen  nützliche 
Bildung  unter  die  Armen  hinaus,  keine  politischen 
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Redensarten.  Icli  meine,  die  neneri  Rntdeckuiiiicii 
und  Erfindungen  sollen  nicht  denen  allein  zu  statten 
kommen,  die  schon  genug  haben.  Ich  lehre  meine 
Leutchen,  wie  groß,  wie  weit,  wie  schön  die  Welt 
unseres  lieben  Herrgotts  ist,  und  daß  sie  nicht  gleich 
die  Flinte  ins  Korn  werfen  müßten,  wenn  es  an  einem 
Orte  schlecht  geht.  Ich  lehre  sie  hoffen,  indem  ich 
ihnen  zeige,  wie  hoch  wir  in  der  Kultur  schon  halten. 
Denn  es  ist  ja  eine  Zeit,  die  an  die  glorreichen  Jahr- 
hunderte der  Renaissance  und  Reformation  gemahnt." 

„Sag'  einmal,"  schaltete  der  Millionär  mit  einem 
bösen  Lächeln  ein,  „pflegt  Dir  nach  einem  solchen 
Vortrag  nicht  die  Taschenuhr  zu  fehlen?  Führst  Du 
überhaupt  Buch  über  den  Undank?" 

„Es  gibt  keinen,  weil  ich  keinen  Dank  erwarte. 
Tritt  ein  Neuer  herein,  so  denk'  ich  bei  mir:  Will- 
kommen, Undankbarer!" 

Exzellenz  bemerkte  schneidend:  ..Er  ist  ein 
Altruist!" 

Und  Wilhelm  endete  gelassen:  „So  hat  auch 
mein  Leben  Güter  in  dem,  was  mich  ausfüllt.  Es  ist 
der  Gedanke  an  die  Zukunft.  Wahrlich,  es  ist  Früh- 
ling darin.  Auch  der  Gedanke  an  meinen  eigenen 
Vorübergang  wird  dadurch  alles  Schmerzlichen  ent- 
ledigt. Und  schon  bin  ich  ein  Bürger  dieser  Zukunft, 
weil  ich  für  sie  wirke.  Hat  nicht  er  selbst,  der  große 
Pessimist,  sich  immer  an  seine  kommende  Gemeinde 
gewendet?  Auch  er  glaubte  also  über  die  Verneinung 
hinweg  an  das  Zukünftige.  Dieses  ist  das  Einzige, 
wovon  man  nicht  enttäuscht  wird." 

Der  Advokat  ergänzte:  „Weil  man  es  nie  er- 
reicht." 


Die  Garderobe. 

1887. 
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IWraii  klopfte. 


„Herein!"  rief  sie;  blieb  aber  bewegungslos 
^uf  ihrem  unbequemen,  gradlehnigen  Sessel  sitzen. 
Sie  wandte  nicht  einmal  den  Kopf;  weder  nach  links, 
dem  Eintretenden  enigegen,  noch  auch  nach  rechts, 
wo  sie  ihn  hätte  im  Spiegel  erblicken  können.  Den- 
noch fragte  sie  zweimal  ungeduldig:  „Wer  ist  es?" 

Er  hatte  nicht  geantwortet,  sondern  war  lang- 
sam und  lautlos  auf  dem  dicken  Teppich  dieses  ele- 
ganten Ankleidezimmers  an  sie  herangekommen. 
Nun  stand  er  vor  ihr  und  sagte :  „Wie  Sie  heute  wie- 
der aussehen,  Frau  Käthe!" 

„Ah,  Sie  sind  es,  Doktor!  .  .  .  Warum  blieben 
Sie  nicht  ganz  ruhig  auf  Ihrem  Parkettsitz,  wenn  ich 
Ihnen  gefiel?  Die  Schminke  sieht  in  der  Nähe  ab- 
scheulich aus.  Sie  werden  sich  noch  alle  Ihre  Illu- 
sionen erkälten!  .  .  .  Jetzt  ist  das  Unglück  ge- 
schehen. Sie  dürfen  da  bleiben,  ich  habe  im  zweiten 
Akt  nichts  zu  tun." 

Der  Doktor  saß  ihr  schon  gegenüber  und  lachte. 
„Wissen  Sie,  was  mich  an  Ihnen  immer  von  Neuem 
betroffen  macht?  Sie  werden  es  nicht  erraten.  Sie 
sind  die  größte  Künstlerin  und  eine  der  schönsten 
Frauen,  die  ich  kenne.  Aber  daran  habe  ich  mich  all- 
mählich gewöhnt.  Sie  lächeln  spöttisch  —  genau  so 
wie  jetzt  —  wenn  man  Ihnen  eine  Schmeichelei  sagt. 
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I  )as  ist  auch  eine  seltene  Eigenschaft.  Sie  sind  geist- 
?-eich  und  dennoch  wahrheitsliebend,  in  der  Kunst  wie 
iiTi  Leben.  So  merkwürdig  diese  Tatsache  auch  ist. 
sie  überrascht  mich  bei  Ilinen  nicht  mehr.  Höchstens, 
daß  mich  irgend  ein  neuer  Zug,  eine  Nuanc^,  eine 
zitternde  Feinheit  entzückt.  Wenn  ich  Ihnen  eine 
Krankheit  im  Spital  gezeigt  habe,  wissen  Sie  sie  der- 
art nachzumachen,  daß  ich  oft  von  meinem  Sperrsitz 
aufspringen  und  Ihnen  zu  Hilfe  eilen  möchte  — •  um 
Ootteswillen.  sie  stirbt  wirklich!  .  .  ." 

„Werden  Sie  bald  aufhören,  mich  zu  loben, 
Doktor?" 

„Wodurch  Sie  mich  aber  immer  wieder  bis  zur 
Sprachlosigkeit  verblüffen,  Frau  Käthe,  ist,  daß  Sie 
sich  so  unglaublich  schnell  anziehen.  Das  wollte  ich 
sagen." 

Sie  lächelte.  Dann  wurde  sie  plötzlich  ernst  und 
starrte  finster  vor  sich  hin  nach  der  Wand,  die  mit 
Lorbeerkränzen,  Atlasschleifen.  Bildern  in  reichem 
Rahmen  farbig  herausstaffiert  war,  von  Seide  und 
Gold  strahlte. 

Der  Arzt  fügte  hinzu:  „Ich  habe  die  Garderobe 
mancher  Künstlerin  gesehen.  Da  ist  ein  so  fahriges 
Getue,  eine  Unruhe  und  Aufregung,  immer  noch  ein 
letzter,  ein  allerletzter  Blick  in  den  Spiegel,  noch  eine 
Stecknadel  anzubringen  unmittelbar  vor  dem  Auf- 
treten. Sie  dagegen,  obgleich  Sie  die  wichtigste  Per- 
son sind,  sitzen  längst  fertig  da,  und  vor  der  Tür  Ihre 
Dienerin  w  ie  eine  gelassene  Schildwache." 

„Sagen  Sie  der  Scliildwache,  daß  ich  jetzt  keinen 
Besuch  empfange,  und  ich  werde  Ihnen  erzählen,  wie 
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ich  das  ieriite,  \\'as  Sie  so  außerordentlich  bcwiiu- 
derii.  Vielleicht  wäre  ich  nie  geworden,  was  ich  bin, 
weim  ich  das  nicht  hätte  erleben  müssen." 

Der  Doktor  kam  von  der  Türe  zurück  und  setzte 
sich  wieder  hin:  „Eine  Geschichte?" 

„Ja  wohl,"  sagte  sie  dumpf;  „eine  häßliche, 
kleine  Geschichte.  So  wahr  und  abstoßend  wie  eine 
der  Krankheiten,  die  Sie  mir  im  Spital  zeigten.  Ich 
will  Ihnen  Revanche  geben. 

Das  war  vor  vierzehn  oder  fünfzehn  Jahren.  Ich 
zog  damals  kreuz  und  quer  durch  die  Provinz  als 
Mitglied  kleiner  Schauspielertruppen.  Heute  da, 
morgen  dort.  Ich  möchte  das  nicht  noch  einmal 
durchmachen  .  .  .  Ich  habe  zuweilen  Fieberträume, 
in  denen  ich  angstvoll  glaube,  noch  einmal  übers 
Moor  gehen  zu  müssen  bei  Nacht,  oder  daß  ich  aber- 
mals bei  dem  Herrn  Direktor  Lemke  Engagement 
nehmen  müsse,  um  nicht  zu  verhungern  .  .  .  Unter 
einer  „Schmiere"  stellen  Sie  sich  gewiß  etwas  recht 
Humoristisches  vor,  wie?  Es  ist  ganz  einfach  ent- 
setzlich, das  Elend  der  Namenlosen,  dieses  namen- 
lose Elend. 

Wie  tief  man  sich  da  für  ein  Stück  Brot  demü- 
tigen läßt,  welche  Gemeinheiten  man  begeht  .  .  . 
Nein,  ich  will  mich  nicht  aufregen.  Ich  werde  mir 
denken,  daß  eine  andere  Person  diese  Dinge  erlebt 
habe.  Das  junge  Mädchen,  welches  damals  in  zerris- 
senen, aufgebogenen  Stiefletten  die  regenzerweichte 
Landstraße  hinschritt,  war  ja  auch  eine  ganz  andere, 
als  ich  jetzt  bin.  Sie  sehen  mir  heute  nicht  mehr  an, 
wie  häßlich   und   mager   ich   gewesen.  Eine  Vogel- 
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sclieiiclic.  Was  man  gegenwärtig  mein  „edles  Profil" 
nennt,  war  zu  jener  Zeit  eine  ganz  gewöhnliche 
krumme  Nase.  Der  Kopf  saß  mir  vorgeneigt  auf 
schmalen,  spitzen  Schultern;  diese  Hände  waren 
knochig  und  rot.  Nie  verirrte  sich  das  Liebeswort 
eines  Mannes  zu  mir,  und  Sie  wissen  vielleicht,  wie 
scfmell  die  Herren  sich  dazu  entschließen,  wenn  sie 
nicht  geradezu  etwas  Abstoßendes  vor  sich  haben. 
Namentlich  die  Kollegen  paaren  sich  überraschend 
leicht.  Wenn  das  Engagement  zu  Ende  ist,  löst  sich 
ja  auch  das  Verhältnis  zu  Der  oder  Dem.  Man  hat 
seine  Freiheit  wieder,  ohne  daß  man  sich  jedoch 
während  der  Dauer  des  Verhältnisses  gar  zu  ängst- 
lich für  gebunden  gehalten  hätte. 

Ich  kann  nicht  sagen,  daß  ich  der  Verführung 
widerstanden  habe:  denn  es  nahm  sich  Keiner  die 
Mühe,  ich  war  nur  das  Zielblatt  kameradschaftlich 
roher  Spässe,  und  das  Gewieher  jedes  spottlustigen 
Publikums  galt  vor  allem  mir.  Meine  Häßlichkeit  w^ar 
wohl  hauptsächlich  schuld  daran,  aber  ich  spielte 
auch  schlecht;  schlechter  noch  als  Jene,  die  kein 
Talent  hatten.  Ich  besaß  nämlich  schon  damals  Ohr 
für  meine  eigene  Rede  und  Augen  für  meine  Be- 
wegungen. Kaum  war  mir  ein  Ton  entgleist  oder  eine 
Gebärde  mißraten,  so  empfand  ich  es  blitzartig,  ver- 
lor alle  Fassung  und  stockte.  Schlimmer  noch  war 
meine  Befangenheit,  die  nicht  dem  üblichen  Lampen- 
fieber glich.  Denn  ich  trat  immer  unerschrocken  hin- 
aus, hielt  mich  sogar  gelassen  und  aufrecht,  w^enn 
man  zischte  oder  pfiff.  Nur  in  den  Liebesszenen,  die 
ich  zu  spielen  hatte,  überwältigte  mich  diese  Bangig- 
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keit.  die  eigentlich  —  Schamhaftiglveit  war.  Ja,  es 
klingt  närrisch:  ich  schämte  mich  vor  den  Zuschau- 
ern, wie  wenn  sie  Mitwisser  eines  zärtlichen  Ge- 
heimnisses meines  Herzens  geworden  wären;  wie 
wenn  die  kaschierte  Liebeserklärung  meines  jewei- 
ligen ungeschlachteren  Partners  wirklich  mir  ge- 
golten hätte. 

Ich  bekam  ja  außerhalb  der  Bühne  nie  solch 
einen  heißen  Blick  oder  ein  leidenschaftliches  Ge- 
ständnis. Darum  verwirrte  mich  das,  verschlug  es 
inir  den  Atem.  Es  war  Mädchentum  in  diesem  ein- 
fältigen Betragen  oder,  wenn  Sie  wollen:  Keuschheit, 
Verschämtheit.  Nun  darf  aber  eine  Schauspielerin 
brav  und  tugendhaft  sein  —  und  ich  kenne  genug,  die 
es  sind  —  verschämt  darf  sie  nicht  sein.  Vom  Kopf 
bis  zu  den  Füßen  ist  sie  immer  den  gierigen  Blicken 
einer  Menge  preisgegeben,  und  wenn  sie  groß  sein 
will,  so  genügt  es  nicht,  daß  sie  eine  Seele  habe,  sie 
muß  diese  auch  entblößen.  Wie  weit  war  ich  davon! 
Meine  arme,  verschüchterte  Seele  zog  sich  scheu 
zurück,  und  in  einer  Welt,  wo  nur  das  Geäußerte 
gilt,  lebte  ich  träumerisch  nach  innen  .  .  .  Bis  endlich 
jener  Vorfall  eintrat,  von  dem  die  Wendung 
herdatiert  .  .  ." 

„Eine  Liebschaft?''  warf  der  Arzt  ein. 

Sie  lachte  kurz  und  bitter.  „Wenn  es  das  ge- 
wesen wäre!  Ich  säße  vielleicht  heuie  als  Souffleuse 
in  irgend  einem  Nesr.  Nein,  etwas  Anderes. 

Ich  zog  damals  mit  der  Gesellschaft  des  Herrn 
Direktors  Lemke.  Dieser  Lemke  war  ein  gemüt- 
licher Schuft.  Daß  er  seine  Leute  überx-orteiltc  und 


170 


ihnen  soviel  Arbeit  erpreßte,  als  er  nur  konnte,  da- 
von will  ich  nicht  reden.  Die  eigentliche  Lumperei 
bestand  in  seinen  Nebengeschäften,  von  denen  Sie 
eines  kennen  lernen  sollen.  Dabei  hatte  er  ein  rosiges, 
lächelndes  Gesicht,  von  blonden  Locken  umwallt,  der 
echte  Künstlerkopf. 

Wir  waren  in  eine  geringe  Frovinzstadt  gekoni- 
nicii.  Ich  sehe  sie  noch  vor  mir.  Helle,  freundliche, 
leblose  Qäßchen  mit  niedrigen  Häusern.  Der  Haupt- 
platz mit  runden,  kleinen  Steinen  gepflastert,  zwi- 
schen denen  lustig  das  Gras  wucherte.  Die  Sonnen- 
strahlen glänzten  darauf.  Nach  zwei  Tagen  war  man 
von  der  ganzen  Einwohnerschaft  gekannt  und  ge- 
ringgeschätzt. Vor  dem  Wirtshause  „zum  roten 
Löwen",  wo  wir  spielten,  standen,  auf  den  Säbel 
gestützt,  die  Offiziere  der  kleinen  Garnison  und 
ließen  gewählte  Scherze  hören,  so  oft  wir  vorüber- 
gingen. Die  besseren  Bürger  maßen  uns  wegwerfend, 
wenn  ihre  Gattinnen  sich  in  der  Nähe  befanden,  und 
versengten  uns  mit  verfüiirerischen  Blicken,  wenn  sie 
allein  oder  ledig  waren.  Ich  spreche  von  meinen  Kol- 
leginnen; ich  war  auch  denen  zu  schlecht.  Die  Män- 
ner in  den  kleineren  Städten  sind  ärger  als  die  in  den 
großen.  Sie  werden  vielleicht  wissen,  warum? 

Wir  gaben  unsere  \  orstellungen  im  großen 
Saale  des  „roten  Löwen"'.  Es  gab  da  eine  hübsche 
Bühne  für  die  durchreisenden  Gesellschaften.  Ferner 
zwei  Ankleide-Logen:  eine  für  uns,  eine  für  die  Her- 
ren; keine  Garderobe  w  ie  diese  da,  aber  man  konnte 
^icli  doch  aus-  und  anziehen.  Das  Ankleideziiinner! 
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Ein  wirres  Diirclieiiuuidcr  von  Kostümen,  Requi- 
siten, Straßengewändern.  Da  ist  ein  Strumpf  als 
Lesezeichen  in  ein  Bucii  geklemmt,  dort  steckt  das 
Lockenhoiz  in  einem  lichten  Atlasschuli,  dessen 
Flecken  man  mit  Seife  zu  putzen  versucht  hat.  An 
der  Wand  weiße  Unterröcke,  die  erst  wochenlang 
auf  der  Szene  getragen  worden  und  noch  zu  gut  sind 
für  die  Straße.  Was  da  alles  umherliegt  an  der  unge- 
hörigen Stelle,  golddurchwirkte  Gürtel,  Lichtscheren, 
verwitwete  Galoschen,  leere  Schminktöpfe.  Noten- 
rollen durch  ein  Strumpfband  zusammengehalten,  Un- 
ordnung, Schmutz.  Die  eine  legt  alle  ihre  Sachen  über 
einander  auf  einen  Sessel,  der  schließlich  umfällt. 
Die  andere  verstreut  gleich  von  vornherein  das,  was 
sie  brauchen  wird.  Und  über  allem  liegt  eine  feine 
Wolke  von  Staub  und  ein  eigentümlich  brenzlich 
schwerer,  dumpfer  Geruch. 

Jene  Garderobe  war  dann  der  Schauplatz  dessen, 
was  ich  Ihnen  erzähle.  Vielleicht  finden  Sie^  daß  es 
keine  so  große  Sache  gewesen,  daß  sich  das  alle  Tage 
ereigne.  Ich  selbst  habe  seither  diesen  anderen  Stand- 
punkt kennen  gelernt,  von  dem  aus  dergleichen  nur 
als  grober,  jedoch  verzeihlicher  Spaß  erscheint. 
Dazumal  sah  ich  darin  eine  Schändung  und  Bruta- 
lität; ich  w'ar  ja  mitten  in  der  Gemeinheit  jungfräu- 
lich geblieben.  So  war  es.  Eines  Abends  saß  ich 
gleich  meinen  Kolleginnen  kaum  bekleidet,  dicht  an 
der  Holzwand.  Hatte  ich  ein  verdächtiges  Geräusch 
dahinter  gehört  oder  war  mir  nur  eines  der  zahl- 
reichen Astlöcher  aufgefallen,  ich  steckte  gedanken- 
los den  Finger  durch  die  runde  Oeffnung  und  —  stieß 
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in  das  Au^c  eines  Menschen,  tin  halbunterdriickter 
Ausruf.  Ich  selber  war  zu  Tod  erschrocken,  die  an- 
deren hatten  nichts  gemerkt.  Ich  brachte  kein  Wort 
hervor,  warf  aber  meinen  langen  Mantel  über  und 
eilte  hinaus,  um  mir  Gewißheit  zu  verschaffen,  ob 
man  uns  wirklich  belauschte  ...  Ja.  Und  nicht  etwa 
nur  ein  einziger  verwilderter  Bengel,  nein,  mehrere 
Herren.  An  unsere  Garderobe  grenzte  ein  Holzver- 
schlag, in  dem  sie  sich  aufgehalten  hatten.  Ich  blieb 
einen  Augenblick  im  tiefsten  Schatten  des  Hofes 
hinter  einem  Wagen  stehen,  bis  ich  in  der  Dunkelheit 
sah.  Da  kamen  sie  auch  schon  heraus.  Ich  zählte 
vier,  fünf,  ein  halbes  Dutzend.  Einer  davon  ging  un- 
sicher und  drückte  sich  das  Taschentuch  ans  Auge. 
Offenbar  der,  den  ich  getroffen.  Wer  es  war,  konnte 
ich  in  der  Finsternis  nicht  erkennen.  Auch  die  andern 
Gestalten  waren  nicht  zu  unterscheiden.  Da,  der 
Letzte,  der  heraustritt  und  die  Tür  leise  hinter  sich 
zuzieht,  den  kenne  ich  an  der  runden  Figur  und  dem 
großen  Kopf.  Es  ist  Lemke.  Hat  er  denn  nichts  be- 
merkt? Ich  eile  geräuschlos  auf  ihn  zu.  „Herr  Direk- 
tor!" flüstere  ich  hastig,  „man  sieht  in  unsere  Garde- 
robe hinein!"  Er  kichert  halblaut;  „Machen  Sie  sich 
nichts  draus,  Ihnen  gilt's  ja  doch  nicht!"  Er  wußte 
also  davon.  Ich  war  entsetzt,  empört.  Vielleicht  er- 
riet er  meine  Gedanken;  denn  er  faßte  nun  meine 
Hand  und  sagte  leise,  drohend:  „Es  soll  Ihnen  nicht 
einfallen,  Lärm  zu  machen  oder  es  den  Andern  zu 
erzählen  —  sonst  sind  Sie  augenblicklich  entlassen." 
Ich  kehrte  in  die  Garderobe  zurück.  Ich  schwieg. 
Was  sollte  ich  denn  tun?  Ich  mußte  froh  sein,  das 
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Unterkommeil  zu  liahtMi.  Wo  hatte  ich  die  Aussicht, 
ein  Engagement  zu  erhalten  mit  meiner  körperhchen 
Erscheinung,  die  nicht  einmal  vor  den  Augen  dieser 
verdorbenen  kleinstädtischen  Wüstlinge  Gnade  fand, 
wenn  sie  hereinspähten?  Und  obgleich  es  nicht  mir 
galt,  wie  Lemke  gespottet  hatte,  kam  ich  mir  den- 
noch wie  entehrt  vor.  Ich  allein?  Hatten  nicht  auch 
noch  andere  meiner  Genossinnen  Kenntnis  von  dem 
infamen  Vorgang?  Wenn  eine  kokett  herumhüpfte 
oder  sich  zierlich  gebärdete,  hatte  ich  sie  im  Ver- 
dacht. Vielleicht  fügte  sie  sich  der  gleichen  Drohung, 
unter  der  ich  verstummt  war.  Vielleicht  paßte  es  ihr 
gar  in  den  Kram?  Zwar  stieg  mir  der  Ekel  bis  in  den 
Hals,  gern  wäre  ich  auf  und  davon  gelaufen,  aber 
wohin,  wohin?  Ich  blieb.  Da  haben  Sie  die  verspro- 
chene Erklärung:  damals  lernte  ich  mich  so  schnell 
anziehen.  Denn  die  Kerle  hinter  dem  Verschlag  waren 
alle  Abende  da,  ich  weiß  nicht,  ob  es  immer  dieselben 
gewesen.  Unser  Direktor  machte  jedenfalls  gute  Ge- 
schäfte, wie  ich  bei  Gelegenheit  herausbrachte. 

Denn  er  ließ  sich  dafür  bezahlen. 

Und  sehen  Sie,  ich  glaube,  daß  ich  damals  an- 
fing, gut  zu  spielen.  Psychologisch  — ■  das  ist  doch 
Euer  Ausdruck?  —  kann  ich  es  nicht  genau  erläutern. 
Hatte  die  große  Erschütterung  schlummernde  Kräfte 
in  mir  ausgelöst,  war  meine  Schamhaftigkeit  in  der 
Schande  ertrunken?  Kam  die  Leidenschaft  meines 
Tones  daher,  daß  ich  immer  unter  dem  Eindruck 
dieser  revoltanten  Dinge  stand?  Bewegte  ich  mich 
freier,  weil  ich  den  Zuschauern  nichts  mehr  vor  mir 
zu  verbergen  hatte?   Denn  ob  ein  halbes  Dutzend 


174 


oder  die  ganze  Stadt  an  den  Astlöcliern  des  Holzver- 
schlags gelauert  hatte,  das  war  im  Grunde  gleich. 

Man  hat  mich  dann  eines  Tages  „entdeckt'*  wie 
eine  neue  Tierart  oder  Insel  im  Aleer.  Ich  bin  empor 
gekommen  und  freue  mich  meiner  Erfolge.  Ich  habe 
es  ziemlich  weit  gebracht,  nicht  wahr?  Ich  werde 
bewundert  und  beneidet.  Nun  denn,  ich  sage  Ihnen, 
wenn  ich  zehnmal  oder  hundertmal  höher  kommen 
könnte  —  ich  möchte  dafür  nicht  noch  einmal  durch- 
machen, was  hinter  mir  liegt.  Genug  .  .  ." 


Die  schöne  Rosalinde. 

1890. 


Beim  Ausgange  trafen  sie  zusammen.  Drin  im 
Saale  rauschte  die  triviale  Freude  der  Festlich- 
keit, an  welcher  sie  teilgenommen  hatten,  noch  fort. 
Der  Aeltere  warf  gähnend  die  Garderobe-Nummer 
hin  und  ließ  sich  in  den  Ueberzieher  helfen.  Der 
Andere  brannte  sich  unterdessen  eine  Zigarette  an, 
und  als  er  sich  zu  gehen  anschickte,  war  auch  jener 
schon  fertig.  Sie  traten  gleichzeitig  zum  Tore  hinaus. 

„Adieu!"  sagte  der  Aeltere.  „Sie  wollen  doch 
nach  Hause?" 

„Ich  weiß  wirklich  nicht.  Die  Nacht  ist  ange- 
nehm. Ich  werde  vielleicht  noch  ein  bißchen 
bummeln." 

„Guter  Gedanke!  Nehmen  Sie  mich  mit?"' 

Und  sie  gingen  nebeneinander  hin.  Es  verband 
sie  die  gewisse  wertlose  Vertraulichkeit  Gleich- 
gestellter, die  mit  der  Erzählung  einer  pikanten  Anek- 
dote beginnt  und  beim  ersten  oder  zweiten  Versuche, 
sich  Geld  auszuborgen  aufhört. 

„Sie  haben  beim  Bankett  offenbar  denselben 
Fehler  begangen,  wie  ich"',  meinte  der  Erste  nach 
einer  kurzen  Pause;  „Sie  haben  zu  wenig  ge- 
trunken!" 

„Predigen  Sie  der  .lugend  Unmäßigkeit,  ver- 
ehrter Mann?" 


Ilcr/I.  Philosopliivcliu   F.r/ahliin"en 
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,,Icli  sage  bloß,  daß  es  ungeschickt  ist.  nüchtern 
zu  bleiben,  wenn  Andere  sich  berauschen.  Was,  unge- 
schicivt?  Unklug,  unangenehm,  entsetzlich!" 

„Entsetzlich?  Sie  übertreiben!" 

„Glauben  Sie?  Dann  haben  Sie  sich  nie  über 
diesen  sonderbaren  Zustand  Rechenschaft  gegeben. 
Für  mich  gibt  es  nichts  Peinlicheres.  Ich  weiß  nur 
nicht,  warum  ich  mich  immer  wieder  herumkriegen 
lasse,  an  solchen  Tafeln  Platz  zu  nehmen.  Wo  ich 
mir  doch  vorher  sagen  kann,  daß  ich  sie  mit  Schau- 
dern erblicken  werde,  die  schöne  Rosalinde!" 

„Rosalinde,  Rosalinde?  Kenn'  ich  nicht!" 

„O  das  ist  nur  so  ein  Spezialwort  von  mir.  Es 
bedeutet  für  mich  eine  Reihe  von  Erlebnissen,  Stim- 
mungen, Gedanken  .  .  .  Wird  Sie  wohl  nicht  inter- 
essieren, junger  Mann!" 

„Im  Gegenteile,  riesig!  Ich  habe  mich  immer  ge- 
fragt: hat  denn  dieser  Mensch  —  ich  meine  damit 
Sie  —  gar  keine  Abenteuer?  .  .  .  Denn  Sie  wissen 
Ihre  Leidenschaften  brillant  zu  verbergen  .  .  .  Was 
wars  also  mit  Ihrer  schönen  Rosalinde?  Los!  Er- 
zählen Sie!"  Der  ältere  Herr  lachte  leise:  „Sie  er- 
warten offenbar  eine  Liebesgeschichte.  Werden  Sie 
enttäuscht  sein!  Na,  übrigens,  Sie  haben  mich  provo- 
ziert. Ihre  Schuld  .  .  .  Auch  habe  ich  jetzt  schon 
lange  nicht  davon  gesprochen.  Es  drückt  mich  wieder 
einmal  furchtbar.  Es  will  heraus  .  .  .  Die  Sache  be- 
ginnt mit  einem  Duell." 

„Sie  schlugen  sich  für  die  schfuie  Rosalinde?" 

„Sie  vernuiten  ganz  falsch  .  .  .  Hören  Sie  mir 
'^aiiz  geduldig  zu!  Jener  Zweikampf  fand  aus  irgend 
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einem  albernen  Anlaß  statt.  Aber  es  war  ein  an- 
ständiges Duell,  nämlich  der  Eine  nicht  stärker  oder 
geübter  in  den  Waffen,  als  der  Andere.  Eine  ganz 
gleiche  Partie.  Säbel,  ohne  alle  Binden,  bis  zur 
Kampfunfähigkeit.  Nicht  meine  erste  Affaire  und  ich 
war  deshalb  nicht  übermäßig  aufgeregt.  Unbehaglich 
bleibt  ja  so  etwas  doch.  Mein  Partner,  ein  sehr 
liebenswäirdiger  Mensch,  und  ich  verabsäumten  vor 
Beginn  der  Fechterei  keine  der  kleinen  Koketterien 
des  Mutes.  Wir  scherzten  leise  mit  unseren  Sekun- 
danten, lächelten  so  viel  als  ohne  Verletzung  des  An- 
standes  möglich,  und  erhielten  unsere  Zigaretten 
immer  in  Brand.  Mein  Gegner  blies  mir  sogar  —  um 
seine  Seelenruhe  anzudeuten  —  Rauchringe  in  die 
Luft.  Ich  bedauerte  damals  lebhaft,  dieser  Kunst 
nicht  auch  mächtig  zu  sein  .  .  .  Die  Zeugen  taten 
mittlerweile  geschäftig  und  wichtig.  Endlich  wurden 
wir  einander  gegenübergestellt,  nachdem  wir  den 
Oberkörper  entblößt  hatten.  Ich  war  vorzüglich  dis- 
poniert. Er  auch.  Wir  fochten  beide  mit  fast  schul- 
mäßiger Ruhe,  saßen  keiner  Finte  auf  und  sahen  jeden 
Hieb  kommen.  Es  war  ein  elegantes  Klirren  und 
Glitzern  der  Khngen  in  der  Luft,  „bei  dem  aber  nichts 
herausschaute",  wie  sich  einer  meiner  Sekundanten 
nach  dem  vierten  oder  füniten  Gange  bedauernd  aus- 
drückte. Zugleich  flüsterte  er  mir  einige  Ratschläge 
zu,  die  aus  der  Beobachtung  der  gegnerischen  Ge- 
wohnheiten geschöpft  waren.  Ich  befolgte  sie  im 
nächsten  Gange  und  traf  ihn  richtig  auf  die  Brust. 
Ein  Haltruf.  Mein  Gegner  lächelte  freundlich  und 
sagte:  „Es  ist  nichts!"  .  .  .  Der  Arzt  wischte  mit  dem 
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Schwamtii  das  Blut  weg  und  bestätigte,  daß  es  eine 
leichte  Wunde  sei.  Der  Hieb  war  halbflach  gewesen. 
Dann  fochten  wir  weiter.  Abermals  einige  erfolglose 
Cjänge.  Von  einer  Pause  zur  andern  öffneten  sich 
jedoch  die  Ränder  dieser  länglichen,  seichten  Wunde, 
die  ich  ihm  beigebracht,  und  Blut  sickerte  hervor. 
Der  Arzt  wusch  es  immer  weg,  aber  nach  ein  paar 
heftigen  Bewegungen  war  es  wieder  da.  Ich  konnte 
den  Blick  nicht  von  dem  roten  Streifen  verwenden, 
der  über  die  weiße  Haut  hinlief.  Er  war  nämlich  ein 
reizender  blonder  Mensch,  und  seine  Brust  bis  an 
den  sonnengebräunten  Hals  hinauf  blütenweiß,  wie 
die  eines  Mädchens.  Ich  empfand  plötzlich  eine  un- 
klare Sympathie  für  ihn.  Warum  schlugen  wi?  uns 
eigentlich?  Wegen  einer  Dummheit,  die  durch  das 
geringste  Entgegenkommen  hätte  können  aus  der 
Welt  geschafft  werden.  Und  jetzt  mußten  wir  weiter 
bis  zur  Kampfunfähigkeit.  Der  hellste  Blödsinn! 
Meine  Aufmerksamkeit  ließ  nach.  Ich  wurde  zer- 
streut und  starrte  wie  gebannt  nach  der  roten  Linie 
auf  dem  weißen  Grunde.  Ich  fing  an,  mir  Blößen  zu 
geben  und  bekam  denn  auch  endlich  eine  unparierte 
Terz  auf  den  Arm.  Ich  war  kampfunfähig.  Wir  reich- 
ten einander  gutmütig  die  Hände  —  ich  ihm  die  linke. 
Die  Sache  war  ausgeglichen." 

„Ihr  Gegner  war  doch  wohl  kein  verkleidetes 
Weib?- 

„Hahaha!  Was  fällt  Ihnen  ein!" 

„Ja,  wozu  erzählen  Sie  mir  dann  eigentlich  eine 
so  alltägliche  Begebenheit?" 

„Warten    Sie!"  .  .  .    Der    Arzt    versah    meine 
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Wunde.  Sie  war  ganz  anständig,  Knochen.splitter 
et  caetera.  Während  des  Verbindens  saß  ich  zufälHg 
vor  einem  Spiegel.  Kein  Handgriff  des  Doktors  ent- 
ging mir.  Ich  schaute  ihm  zu,  wie  er  mit  den  blanken 
Instrumenten  an  mir  herumarbeitete.  Ein  sonderbares 
Gefühl.  Ich  spreche  nicht  vom  körperlichen  Schmerz, 
sondern  von  dem  andern  .  .  .  Haben  Sie  schon  jemals 
Ihr  eigenes  Skelett  gesehen?" 

„Brrr  —  ist  das  ein  schauderhafter  Spaß!" 
„Nicht  wahr  brrr?  .  .  .  Und  Sie  besitzen  gewiß 
auch  den  vorschriftsmäßigen  Mut,  den  Jeder  von  uns 
haben  muß.  Aber  diese  Vorstellung  ist  so  entsetzlich 
—  so  entsetzlich!  Finden  Sie,  daß  dies  eine  zweck- 
lose Grübelei  ist?  Möglich.  Aber  seit  Jahr  und  Tag 
schleppe  ich  mich  damit  herum.  Zuweilen  wird  der 
Schrecken  dieser  Vision  so  groß,  daß  ich  mich  müh- 
sam zurückhalten  muß.  um  nicht  wie  ein  Irrsinniger 
aufzuschreien.  Dann  wieder  malt  es  sich  mir  in  sanf- 
ten Farben,  und  ich  denke  fast  behaglich  darüber 
nach.  Losgeworden  bin  ich  diesen  Gedanken  keine 
Stunde  mehr  .  .  .  Und  ich  war  doch  von  Haus  aus 
kein  Grübler,  war  gesund,  jung,  in  guten  Verhält- 
nissen, nahm  das  Leben  von  der  leichten  Seite  — 
bis  zu  jenem  Augenblicke,  wo  ich  der  Behandlung 
meiner  Hiebwunde  zusah!  Welch'  sonderbare  Ge- 
webe da  bloßgelegt  wurden!  Nervenstränge,  Mus- 
keln, der  graue  Knochen.  Die  jungen  Studenten  der 
Medizin  pflegen  bekanntlich  bei  der  ersten  Operation, 
die  sie  sehen,  in  Ohnmacht  zu  fallen.  Ich  fiel  nicht  in 
Ohnmacht.  Ich  sah  ruhig,  aufmerksam  zu,  wie  wenn 
ich  mir  hätte  etwas  Teueres,  das  ich  vielleicht  nie 
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wieder  erblicken  würde,  tief  ins  Gedächtnis  i)rägen 
wollen.  Das  ist  mir  gelungen.  Da  sitzt  es,  iinvergeß- 
licli,  unvertilgbar!  .  .  .  Meine  Wnnde  heilte.  Der  Ann 
war  eine  Zeit  lang  steif,  dann  wurde  er  wieder  be- 
weglich; ordentlich  gebrauchen  werde  ich  ihn  frei- 
hch  nie  können.  In  der  Wundkrankheit  wurde  ich  von 
Fiebern  heimgesucht.  Sie  verflogen.  Nur  Einer  blieb, 
der  Fiebertraum  von  meinem  eigenen  Skelett.  Als 
ich  wieder  ausging,  erkannten  mich  meine  leicht- 
lebigen Freunde  nicht  mehr.  Ich  war  ein  nachdenk- 
licher Mensch  geworden. 

Sie  haben  mir  soeben  vorgeworfen,  daß  ich  Ihnen 
eine  alltägliche  Begebenheit  erzähle.  Ich  glaube,  es 
ist  wirklich  eine  solche,  aber  in  einem  anderen  Sinne. 
Auch  werden  die  tausend  Jahre  alten  Abgedroschen- 
heiten des  Lebens  unendlich  interessant,  sobald  sie 
uns  selber  widerfahren.  Alles  war  schon  da  und  alles 
passiert  zum  ersten  Male,  weil  immer  andere  beglei- 
tende Umstände  den  Fall  modifizieren.  So  bringt  man 
an  irgend  einer  vorhandenen  Maschine  ein  neues 
Schräubchen  oder  Rädchen  an  und  man  hat  eine  ganz 
verschiedene  Maschine  —  kriegt  darauf  sogar  ein 
Patent.  —  Ich  war  bis  zu  jenem  kritischen  Augen- 
blicke ein  gewöhnlicher  Vergnügungsmensch  ge- 
wesen, sorglos,  leichtsinnig,  für  alle  Lebenslagen  aus- 
gestattet mit  einem  wohlfeilen  Gassenjungen-Skepti- 
zismus, und  die  Kenntnisse,  die  meine  Lehrer  mir 
einst  so  schwer  eingetrichtert,  hatte  ich  vollkommen 
verschwitzt.  In  der  Knabenzeit,  als  wir  Zoologie 
lernten,  hat  man  uns  bei  der  „ersten  Gattung"  natür- 
lich auch  das  Skelett  eines  Homo  sapiens  gezeigt. 
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Aber  dieses  machte  uns  jungen  Gedankenlosen  keinen 
viel  größeren  Eindruck,  als  das  Qerippe  eines  Geiers 
oder  Pferdes.  Mein  Standpunkt  in  dieser  unklaren 
Epoche  meines  Lebens,  die  bis  in  mein  Mannesalter 
reichte,  dürfte  beiläufig  der  gewesen  sein:  Das 
Skelett  des  Homo  sapiens  gelit  mich  nichts  an,  ich 
bin  jedoch  jedenfalls  etwas  ganz  anderes.  Ich  war 
daher  eigentlich  sehr  überrascht,  als  ich  unter  der 
Pinzette  des  Duellarztes  sekundenlang  meinen  Kno- 
chen schimmern  sah.  Klingt  das  albern?  Vergessen 
Sie  nicht:  ich  war  ein  Unwissender!  .  .  .  Vielleicht 
wäre  diese  Sensation  bald  wieder  verblaßt  und  ver- 
zogen, wenn  ich  den  lustigen  Wirbel  meiner  gewohn- 
ten Lebensweise  hätte  gleich  fortsetzen  können.  Die 
Wundkrankheit  kam  aber  dazwischen.  Das  Kranken- 
lager hat  schon  Manchen  zum  Philosophen  gemacht. 
In  meiner  Schwäche  überfiel  mich  die  sonderbare 
Skelettgrübelei,  diese  neue  Gefährtin  meiner  Tage 
und  Nächte,  und  als  ich  endlich  genesen,  da  war  sie 
schon  so  stark  erwachsen,  daß  ich  sie  nicht  mehr 
verjagen  konnte.  Ich  litt  schwer  darunter.  In  meiner 
Unerfahrenheit  wußte  ich  nicht,  daß  es  nur  die  Ge- 
burtswehen der  Erkenntnis  waren.  Es  macht  die- 
selben jeder  durch,  der  sich  entschließt,  auf  eigene 
Eaust  nachzudenken.  .  .  .  Ich  versuchte  zunächst, 
mich  selbständig  zu  heilen.  Ging  nach  der  Anatomie 
und  kaufte  mir  ein  schon  präpariertes  Skelett.  Die 
Gewohnheit  sollte  mich  gegen  das  Grauen  abstump- 
fen. Oft  und  oft  stand  ich  nun  vor  meinem  großen 
Wandspiegel  neben  meinem  beinernen  UnbekaimtL'u 
und  \-erglicli   inul   \crglich.     Wurde   in'clit  müde  an 
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diesem  poor  Yorick  aus  der  Anatomie  mich  selber  zu 
studieren.  Fortwährend  sah  ich  meiner  Zukunft  in  die 
leeren  Augenhöhlen.  Dabei  hielt  ich  mich  für  einen 
Unglücklichen,  den  die  Vorsehung  schwerer  belastet 
hatte,  als  jeden  anderen.  Täglich  lernte  ich  mich  ge- 
nauer kennen  und  täglich  wuchs  mein  Grauen  vor  mir 
selbst.  Rastlos  untersuchte  und  betastete  ich  mich  und 
wußte  endlich  ganz  genau,  wie  mein  Skelett  aussieht. 
Es  ist  ein  wohigebildetes  männliches  Gerüst,  über 
Mittelgröße,  vollständig  normal,  am  linken  Schlüssel- 
bein befindet  sich  ein  Bruch,  den  ich  mir  oei  einem 
Sturze  vom  Pferde  zugezogen  und  am  rechten  Ober- 
arm ein  Defekt,  herrührend  von  jenem  Hiebe." 

„Es  läuft  mir  über  den  Rücken.  Sie  scherzen  wie 
ein  Totengräber,  Verehrtester!" 

„Hören  Sie  mich  zu  Ende!  .  .  .  Ich  hatte  ge- 
glaubt, die  Gewohnheit  werde  mich  nach  und  nach 
abstumpfen.  Gefehlt!  Da  erfaßte  mich  die  hilfloseste 
Wut,  und  in  einer  Nacht  zertrümmerte  ich  meinen 
Yorick  mit  schweren  Säbelhieben  .  .  .  Dann  wollte 
ich  mir  selbst  entrinnen,  xerließ  meine  bisherige  Um- 
gebung, fuhr  hinaus  in  die  Welt.  Zu  spät.  Der  eine 
eiserne  unerbittliche  Gedanke  war  nicht  mehr  zu 
bannen.  Er  war  bei  mir,  wenn  ich  im  Zelte  eines 
Beduinen  lag  und  atemlos  aufgeregt,  mit  stockendem 
Herzschlage  in  die  nächtliche  Wüste  hinauslauschte 
nach  dem  Gebrüll  ferner  Löwen.  Er  war  bei  mir  auf 
dem  Opernballe  zu  Paris,  w  enn  eine  parfümierte  und 
schamlose  Schöne  ihr  rotes  Haupt  an  meine  Frack- 
klappe lehnte,  hnmer  war  er  da,  dieser  kleine  Wahn- 
sinn oder  große  Spleen  —  das  Bewußtsein  meiner 
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selbst!  ...  So  kam  ich  auf  nieiiicii  Kreuz-  und  (Juer- 
fahrten  auch  nach  Brüssel,  und  da  fand  ich  zufähig 
die  schöne  Rosalinde." 

„Endlich!  .  .  .  War  sie  sehr  schön?" 
„Sehr!  Es  ist  aber  bloß  ein  Gemälde,  hängt  im 
Musee  Wiertz.  Dieser  Maler  Wiertz  war  ein  großer 
Kerl.  Das  Bild,  von  dem  ich  spreche,  trägt  die  Auf- 
schrift: „Zwei  junge  Mädchen".  Es  zeigt  in  rosiger 
Nacktheit  ein  junges  Weib.  Sie  steht  in  Betrachtung 
versunken  vor  einem  Skelett,  auf  dem  ein  Zettel 
klebt:  „La  belle  Rosine".  Mir  gefällt  aber  der  Name 
Rosalinde  besser,  ich  habe  sie  für  mich  umgetauft . . . 
Beim  ersten  Anblicke  dieses  Bildes  war  ich  halb  be- 
stürzt und  halb  erfreut,  wie  wir  es  sind,  wenn  ein 
Fremder  unsere  heimlichsten  dunklen  Gedanken  un- 
vermutet in  Worte  faßt.  Das  war  für  mich  eine  brüske 
Erleuchtung.  Nicht,  was  er  sagte,  sondern  daß  er  es 
sagte.  Jeder  Mensch  denkt  sich  also  genau  das 
Gleiche;  man  ist  aber  stillschweigend  übereingekom- 
men, nicht  viel  davon  zu  reden.  Und  als  ich  dies 
weiter  verfolgte,  gelangte  ich  allmählich  zu  einem 
entgegengesetzten  Irrtume. 

Nachdem  ich  mich  für  den  Ersten  und  Einzigen 
gehalten  hatte,  dem  sein  eigenes  Skelett  das  Leben 
verdarb,  meinte  ich,  das  dies  bei  allen  der  Fall  sei. 
Auch  das  ist  nicht  wahr.  Die  meisten  Menschen  ver- 
bringen ihr  Dasein,  ohne  die  schöne  Rosalinde  je  er- 
blickt zu  haben,  oder  sie  wenden  feige  das  Auge  von 
ihr  weg.  Ich  verstehe  jetzt  die  sonderbaren  Heiligen 
der  alten  Zeit,  die  sich  auf  Säulen  flüchteten,  nur  um 
die  Lebensfreude  und  deren  knöcherne  Begleiterin 
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nicht  zu  scheu.  Icli  verstelle  das  bequeme  Möuchs- 
tum.  Aber  das  taugt  doch  bloß  für  den,  der  glaubt. 
Andere  flüchten  in  die  Gelehrsamkeit,  spiegeln  sich 
vor,  daß  sie  etwas  wissen  und  gehen  Abends  würde- 
voll zum  Bier.  Was  aber  soll  ein  moderner  Mensch, 
wie  ich,  tun,  der  an  nichts  glaubt  und  nichts  weiß, 
dem  keine  Arbeit  über  den  Tag  und  keine  Schwel- 
gerei über  die  Nacht  hinweghilft?  Kin  jMensch.  der 
bestimmt  war,  in  den  Boudoirs  der  Tänzerinnen  her- 
umzulungern und  seine  Zeit  mit  der  Anschauung  der 
schönen  Rosalinde  verbringt.  .  .  ." 

Er  hielt  inne  und  fuhr  sich  mit  der  Hand  über  die 
Augen.  Sein  Gefährte  ging  stumm  neben  ihm  her. 
Nach  einer  Weile  sagte  der  Erste  wieder  mit  gezwun- 
genem Lachen: 

„Zum  Teufel!  Wie  bin  ich  eigentlich  dazu  ge- 
kommen, Ihnen  das  alles  vorzuschwatzen?  Wovon 
sprachen  wir  denn  vorher?  Revenons! 

„Wir  sprachen  vom  Bankett." 

„Richtig.  Sie  müssen  mir  noch  sagen,  warum  Sie 
heute  so  nüchtern  blieben.  Das  ist  doch  sonst  nicht 
Ihre  Gewohnheit." 

„Welch  ein  Vorwurf!  Es  ist  ganz  einfach;  ich 
wurde  abgerufen,  und  als  ich  nach  einer  Stunde  zu- 
rückkehrte, fand  ich  mich  in  die  vorgerückte  Stim- 
mung nicht  mehr  hinein." 

„Hm,  ja  .  .  .  Sehen  Sie.  junger  Mann,  das  ist  ein 
passendes  Gleichnis,  für  meinen  Fall.  Ich  wurde  auch 
vom  Bankett  des  Lebens  abgerufen,  und  als  ich 
wiederkam,  verstand  ich  die  Lustigkeit  der  Anderen 
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niclu  mehr.  .  .  .  Danitii  meide  ich  für  ^ew  öhiilich  die 
üeselligkeit." 

„Nach  dem,  was  Sie  mir  sagten,  mul.!  Ihnen  das 
Alleinsein  nocii  unerträglicher  werden." 

„Nicht  immer.  Ich  lese  viel.  Freilich  geschieht 
das  ebenso  planlos  und  kavaliermäßig  und  querfeld- 
ein, wie  ich  ehedem  reiste.  Ich  erfahre  dabei  aber  die 
merkwürdigsten  Dinge.  Zum  Beispiel,  daß  es  zu  allen 
Zeiten  Menschen  gegeben  hat,  die  sich  die  schmerz- 
lose Ruhe  des  Gemütes  durch  eigenes  Nachdenken 
zerstörten.  Wenn  sie  ihr  Leid  in  sich  hineinschweigen, 
so  gehen  sie  spurlos  vorüber,  wie  Nebelbilder  auf  der 
weißen  Wand.  Wenn  sie  es  in  die  unverständlichen 
Worte  einer  selbsterfundenen  Geheimsprache  brin- 
gen, so  nennt  man  sie  Philosophen.  Wenn  sie  aber 
dieses  uralte  Weh  in  lieblich  gerundeter  Rede  vor- 
tragen, so  daß  es  jeder  verstehen  mag,  wenn  sie  einen 
duftenden  Hauch  von  Melancholie  oder  das  groß- 
artige Gelächter  darüber  breiten  —  dann  nennt  man 
sie  Poeten.  Erwäge  ich  es  recht,  so  handelt  alle  Dich- 
tung —  die  wahrhafte  nämlich  —  von  den  beiden 
jungen  Mädchen  des  Wiertz.  Denn  sie  enthüllt  das, 
was  uns  Allen  gemeinsam,  uns  allen  unsichtbar  ist, 
das  Skelett,  den  Menschen  oder,  wie  ich  sage,  die 
schöne  Rosalinde  .  .  ." 


Die  Heilung  vom  Spleen. 

1892. 


-^- 


Im  Vorzimmer  des  berühmten  Arztes  standen  zwei 
buntlivrierte  Mohren  regungslos  und  wie  aus  Holz 
geschnitzt.  Dem  jungen  Mann,  der  eben  eingetreten 
war,  half  ein  außerordentlich  korrekter  Kammer- 
diener, der  wie  ein  Marquis  aussah,  beim  Ablegen 
des  Ueberrockes.  Dieser  Kammerdiener  war  auch 
wirklich  Marquis,  ein  ehemaliger  Löwe  von  Paris, 
der  nach  erfolgter  Ausballotierung  aus  dem  Cercle 
Imperial  sich  vorsichtsweise  nicht  erschossen  hatte, 
sondern  ausgewandert  und  in  New-York  nach  dem 
gesunden  Grundsatz  vom  lebendigen  Hund  Kammer- 
diener gew^orden  war.  Der  Marquis  gab  Rock  und 
Hut  des  jungen  Mannes  dem  einen  Mohren,  worauf 
der  andere  wie  ein  gut  geschmierter  Automat  den 
Arm  erhob  und  eine  Wartenummer  hinhielt. 

Der    Besucher    machte    eine    verächtlich    ab- 
lehnende Bewegung  und  sagte  kurz: 
„Ich  wünsche  nicht  zu  warten." 
Der  Marquis  zuckte  bedauernd  die  Achseln: 
„Sir,  ich  könnte  auch  dem  Präsidenten  der  Ver- 
einigten Staaten  nur  die  Nummer  48  geben." 

Der  Ankömmling  griff  wortlos  in   die   Tasche, 
reichte  ihm  eine  Handvoll  Dollars. 

„Ach  so!"  hauchte  der  Marquis  und  schnappte 
ergebenst  zusammen,   wie  er  es  einst   von   seinem 
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eigenen  Kamnicrdiener  gesehen  hatte.  (Das  sind  die 
unverlierbaren  Vorteile  einer  schönen  Abstammung.) 

Im  nächsten  AugenbHcke  stand  der  Ungeduldige 
im  Bibliothekssaale  des  berühmten  Doktor  Boaster. 
Ah,  noch  nicht  im  allerheiligsten  Ordinations-Zimmer. 
So  schnell  ging  das  denn  doch  nicht.  Ein  Patient,  der 
nicht  warten  muß,  kann  kein  Vertrauen  zu  seinem 
Arzte  haben.  Boaster,  der  alles  wußte,  hätte  dies 
nicht  wissen  sollen?  Freilich  wurde  der  ernsthafte 
Klient,  der  vom  Kammerdiner  als  solcher  erkannt 
worden  war,  nicht  in  den  großen  Empfangssalon  ge- 
leitet, wo  die  klafterlangen  und  -hohen  „Meissoniers" 
hingen.  Das  bilderlose,  tiefernste  Bibliothekszimmer, 
das  ordentlich  nach  durchwachten  Forschungsnäch- 
ten roch,  war  dazu  bestimmt,  diesen  Wartenden  das 
für  höhere  Honorarsätze  unerläßliche  Gruseln  beizu- 
bringen. Große  lateinische,  nie  gelesene  Bücher 
überall.  Bücher,  Bücher,  Bücher  in  dunklen  Ein- 
bänden, nur  stellenweise  von  dem  freundlicheren 
Glanz  eines  Menschen-  oder  Tierskeletts  unter- 
brochen. Auch  scharf  geschliffene,  stählerne  Instru- 
mente blitzten  da  und  dort.  Denn  keine  Feinheit  der 
Scharlatanerie  war  Boaster  fremd.  Und  doch  war  er 
ein  großer  Arzt.  Er  kannte  den  Menschen. 

Der  jetzige  Besucher  kümmerte  sich  blutwenig 
um  all  diese  ausgeklügelten  lierrichtungen,  gleich- 
gültig schritt  er  auf  und  nieder.  Dann  öffnete  sich 
endlich  die  Tapetentür  vom  Ordinations-Zimmer  aus. 

„Wenn's  beliebt,  Herr!"  sagte  Doktor  Boaster. 

Nun  saßen  sie  einander  gegenüber.  Boaster  mit 
dem  Rücken  zum  Fenster,  während  das  volle  Licht 
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auf  das  rotwangige,  gesunde,  von  dichtem  Bart  umge- 
bene Gesicht  des  Hilfesuchenden  fiel.  Dieser  begann: 

„Doktor,  wenn  Sie  mich  herstellen,  zahle  ich 
Ihnen  ein  Honorar  von  zehntausend  Dollars." 

Boaster  erhob  die  Hand  leicht,  wie  zur  Abwehr. 
Diese  unendlich  vornehme  Gebärde  konnte  eben- 
sowohl: „Ich  helfe  jedem  Leidenden,  ob  er  nun  reich 
oder  wohlhabend  sei,"  bedeuten,  als  auch:  „Ich  habe 
schon  größere  Honorare  bekommen.  Dann  lehnte  er 
sich  zurück,  schloß  die  Augen  halb  und  fragte: 

„Was  fehlt  Ihnen?" 

„Nichts!" 

„Oho!"  Boaster  sah  den  Fremden  scharf  an.  Ein 
Narr  oder  ein  Spaßvogel?  Nein.  Der  hielt  den  Blick 
ruhig  aus.  Da  sagte  der  gefeierte  Heilkünstler  wohl- 
wollend: 

„Erklären  Sie  sich  näher.  Aber  kurz!" 

„Ganz  kurz,  Doktor!  Ich  werde  Ihnen  meine 
Lebensgeschichte  erzählen." 

„Sind  Sie  bei  Trost?  ...  Im  Salon  warten 
siebenundvierzig  Menschen." 

„Bewilligen  Sie  mir  fünf  Minuten  —  die  Minute 
stellt  sich  Ihnen  also  auf  2000  Dollars.  Zeit  war, 
glaub"  ich  noch  nie  so  viel  Geld." 

Der  Doktor  zog  seine  Uhr  hervor: 

„Sprechen  Sie!" 

„Als  ich  geboren  wurde,  hatte  mein  Vater  eben 
seine  erste  Million  voll.  Er  hatte  sie  in  Hosenträgern 
verdient." 

„In  Hosentr.  .  .  .?" 

„Ja.  Eine  Erfindung.  Sie  kennen  vielleicht  die 
Windall  Braces?" 

Herzl.  Philosophische  Erzählungen.  lo 
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„Ich  trage  selber  welche." 

„Ich  bin  John  Habakuk  Windall  —  der  Sohn  des 
Erfinders." 

Der  Doktor  steckte  die  Uhr  ein. 

„Mit  dieser  Million,"  fuhr  Windall  der  Jüngere 
fort,  „ging  mein  Vater  nach  Chicago  und  fing  an, 
Schweine  bis  zur  Bewußtlosigkeit  zu  mästen.  Mein 
Vater  wurde  dabei  dreißig  Millionen  Dollars  schwer. 
Als  er  dieses  Gewicht  erreicht  hatte,  starb  er.  Ich 
war  einziger  Erbe." 

„Wohlgetan!  .  .  .  Wenn  es  Ihnen  aber  gleich- 
gültig ist,  wollen  wir  jetzt  von  Ihrem  Leiden  spre- 
chen, Mister  Windall." 

„Wir  sind  mitten  drin.  Ich  bin  dreißig  Jahre  alt, 
frei,  reich,  kerngesund  —  wenigstens  körperlich. 
Dennoch  ist  mir  das  Leben  zur  schrecklichen  Last 
geworden.  Mühsam  schleppe  ich  mich  aus  einem  Tag 
in  den  andern.  Alles  ist  mir  ekel  und  verhaßt.  Ich 
langweile  mich,  wie  zweiundzwanzig  britische  Lords 
zusammen  genommen  .  .  .  Kurzum:  Spleen!  .  .  . 
Wissen  Sie  ein  Mittel  dagegen,  so  sagen  Sie  es  mir. 
Wissen  Sie  keines,  so  geben  Sie  mir  die  schmerz- 
loseste Todesart  an,  in  der  ein  Mann  weggehen  kann. 
In  beiden  Fällen  erhalten  Sie  die  Zehntausend." 

„Ja,  mein  lieber  W^indall,  da  muß  ich  zunächst 
hören,  was  Sie  schon  Alles  versucht  haben.  Ich  nehme 
an,  daß  Sie  schon  Mehreres  versuchtefi,  ehe  Sie  zu 
mir  kamen." 

„Sie  nehmen  richtig  an.  Ich  habe  Alles  versucht. 
Reisen,  Gefahren-,  Jagden,  Spiel.  W^ein,  Weiber." 

„Was  für  Weiber?" 
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„Alle  Arten,  alle  Farben,  alle  Größen,  alle  Natio- 
nalitäten." 

„Sie  sagten,  Sie  waren  frei.  Waren  Sie  es 
immer?" 

„Es  gab  eine  Zeit,  in  der  ich  verlobt  war.  Mit 
einem  herrlichen  Geschöpf:  Miß  Lillian  Sleed,  Toch- 
ter des  Pferdedecken-Barons  Sleed.  Sie  liebte  mich 
um  meiner  selbst  willen,  denn  sie  ist  ja  noch  um 
sechs  bis  acht  Millionen  schwerer  als  ich.  Sie  hat  die 
Werbung  eines  der  jungen  Vanderbilt  ausgeschlagen. 
Mich  aber  betete  sie  an.  Ich  verließ  sie. 

„Weshalb?" 

„Eines  Sommerabends  —  wir  saßen  in  ihrem 
Parke,  der  mit  dem  Fundus  instructus  drei  Millionen 
unter  Brüdern  wert  ist  .  .  .  Wir  saßen  auf  der  Stein- 
terrasse vor  dem  Schlosse.  .  .  .  Sagte  ich  schon:  es 
war  Sommerabend?  Die  Nachtigall  schlug  im  Ge- 
büsche, es  duftete  die  Luft  —  der  Mond  schien  —  da 
entdeckte  ich  plötzlich,  daß  Miß  Lillian  Sleed  mich 
mitsamt  ihrer  Liebe  und  ihrem  Reichtume  fürchter- 
lich langweile.  Ich  erhob  mich  und  teilte  ihr  mit,  daß 
ich  am  nächsten  Tage,  infolge  einer  Wette,  nach 
Irkutsk  in  Sibirien  reisen  müsse.  Das  leuchtete  ihr 
vollkommen  ein.  Sie  reichte  mir  in  lieblicher  Wehmut 
ihre  weiße  Hand,  die  ich  zum  Abschiede  küßte.  Und 
ich  ging  nach  Irkutsk.  Als  ich  wiederkam,  war  sie 
noch  unvermählt.  Sie  ist  es  noch  heute,  obwohl  sie 
weiß,  daß  sie  auf  mich  nicht  zu  hoffen  hat.  Sie  ist 
mir  zu  schön,  zu  gut,  zu  reich  —  mit  einem  Wort: 
zu  vollkommen.  Vollkommenheit  ist  unerträglich." 

„Das    haben    Sie    gut    herausgefunden,    Mister 
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Windall  .  .  .  Aber  es  gibt  auch  fehlerhafte  Frauen." 

„Weiß  ich.  Und  die  mag  ich  erst  recht  nicht." 

„Ein   schwerer   Fall,   Mister   Windall!  .  .  .   Ich 

nehme  an,  daß  Sie  es  auch  schon  mit  verschiedenen 

Arten  der  körperlichen  Ermüdung  versucht  haben." 

„Hab'  ich." 

„Kann's  mir  denken.  Die  alte  Schule  der  Heilung 
vom  Spleen." 

„Alles  nichts  für  meinen  Fall,  Doktor!  Habe 
monatelang  meine  eigenen  Schweine  gehütet.  Ich 
arbeitete  längere  Zeit  in  einem  englischen  Berg- 
werke. Fing  dabei  an  zu  husten,  aber  gelangweilt 
habe  ich  mich  doch.  Was  Männer  sonst  erfreut,  läßt 
mich  kalt.  Ich  focht  zum  Beispiel  in  dem  Cricket 
Match  zwischen  Amerika  und  Australien  für  die 
Ehre  des  Sternenbanners.  Dabei  hatte  ich  das  Un- 
glück, mein  Vaterland  um  vier  Points  zu  schädigen. 
Das  kam  so.  Ich  gähnte  eben  aus  ganzer  Seele,  als 
der  Ball  geschlagen  wurde,  und  er  flog  mir  in  den 
weit  offenen  Mund.  Bis  ich  den  Ball,  der  zwischen 
meinen  Kiefern  eingeklemmt  war,  herauskriegte, 
waren  die  vier  Points  weg.  .  .  .  Wenn  ich  Ihnen 
sage,  Doktor,  daß  ich  die  schwärzeste  Form  von 
Spleen  führe,  die  je  ein  Mann  englischer  Zunge 
führte  .  .  ." 

„Seh'  ich  ein,  Windall,  seh'  ich  ein." 
„Nur   der   Vollständigkeit   wegen   will   ich    er- 
wähnen, daß  ich  auch  die  Verarmung  durchkostete." 
„Ah?  .  .  .  Das  ist  allerälteste  Schule!  Natürlich 
auch  erfolglos?" 

„Natürlich!  Als  ich  in  Irkutsk  war,  erhielt  ich  die 
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Nachricht,  daß  ich  durch  verschiedene  Unterschieiie, 
Bankerotte  und  Betrügereien  um  mein  ganzes  Ver- 
mögen gebracht  sei.  Auch  das  besserte  meine  Laune 
nicht.  Ich  langweilte  mich  weiter.  Nach  Monaten,  als 
ich  heimkehrte,  erfuhr  ich.  daß  es  eine  fromme  Lüge 
gewesen.  Im  Gegenteile,  eine  riesige  Schweine-Kon- 
junktur war  eingetreten.  Ich  w  ar  reicher  als  je.  Ich 
zuckte  die  Achseln."' 

„Und  wer  hatte  diesen  naiven  Plan  ausge- 
brütet?" 

„Miß  Lillian  Sleed.  So  glaubte  sie  mich  von 
meiner  Schwermut  heilen  zu  können.  Sie  wollte  mir 
recht  wehe  tun." 

„Das  ist  echt  weiblicli." 

„Und  nun,  Doktor,  wende  ich  mich  an  Sie!  Wenn 
auch  Sie  nichts  für  mich  wissen,  so  wollen  wir  nach 
einem  komfortablen  Abgang  für  einen  Gentleman 
suchen." 

„Gemach,  Mister  Windall!  Ich  weiß  etwas." 

„Sie  können  mir  helfen?" 

„Ich  kann." 

„Wenn  es  wahr  wird,  sollen  Sie  außer  dem 
Honorar  auch  ein  herrliches  Geschenk  bekommen." 

Boaster  machte  wieder  jene  unendlich  vornehme 
Geste  der  Abwehr.  Dann  sprach  er. 

„Kommen  Sie  morgen  Mittags  in  mein  Sanato- 
rium, Third  Avenue  12.  Bringen  Sie  mir  ein  von  zwei 
Zeugen  unterfertigtes  Dokument  mit,  worin  Sie  feier- 
lich erklären,  daß  Alles,  was  ich  morgen  mit  Ihnen 
vornehme,  auf  Ihren  Wunsch  und  nach  Ihrem  festen 
Willen  geschieht." 
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W'indall  lächelte  ireundlicli. 

„Ich  sehe,  Sie  halten  meinen  VuW  auch  für  hoff- 
nungslos und  wollen  mich  angenehm  töten." 

„Ich  will  Sie  heilen."  sagte  Boaster  gelassen.  „Es 
kann  aber  nicht  schaden,  wenn  Sie  für  alle  Fälle  Ihr 
Testament  besorgen.  Ich  nehme  an.  daß  Sie  nicht 
erschrecken." 

„Sie  nehmen  richtig  an." 

„Also  auf  morgen!" 

„Auf  morgen!" 

Boaster  stand  auf:  ..Hrn.  ja  —  und  noch  Eins, 
Windall.  Sie  können  auch  gleich  den  ausgefüllten 
Scheck  über  die  Zehntausend  mitbringen." 

„Ganz  recht!  .  .  ."  An  der  Tapetentür  blieb  John 
H.  Windall  unschlüssig  stehen: 

„Hm,  ja  —  aber  wenn  Ihre  Kur  fehlschlägt,  ver- 
fallen die  Zehntausend  auch  dann?" 

„Auch  dann,  Herr!" 

„Und  w  er  bürgt  mir  dafür,  daß  es  kein  w^ertloses 
Experiment  sein  wird?" 

Boast-er  richtete  sich  hoch  auf  und  sagte  kühl 
und  großartig: 

„Mein  Name!  .  .  ."  Hierauf  wendete  er  sich  ge- 
ringschätzig ab,  öffnete  die  Tür  des  Wartesalons,  rief 
hinaus: 

„Nummer  zwei!" 

Windall  hauchte  nur  noch  niedergeschmettert: 

.,Ich  komme  morgen."  Dann  verschwand  er  .  .  . 

Pünktlich  um  die  Mittagsstunde  des  nächsten 
Tages  fand  John  Habakuk  Windall  sich  im  Sanato- 
rium, Third  Aveiuie  ein.  Er  w  urdc  sofort  in  das  Ope- 
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rationszininier  geleitet.  Boaster,  umgeben  von  zwei 
Assistenzärzten  und  zwei  Pflegerinnen  erwartete  ihn. 

„Alles  in  Ordnung,  Windall?" 

„Alles  in  Ordnung,  Doktor!  Hier  die  von  zwei 
Zeugen  unterfertigte  Urkunde,  hier  der  Scheck." 

„Wohl  .  .  .  Mister  John  H.  Windall  —  Mister 
Harn  und  Mister  Egg,  meine  Assistenten.  Erklären  Sie 
vor  diesen  Gentlemen,  daß  es  Ihr  freier  Wunsch  und 
Wille  ist,  sich  meiner  Behandlung  anzuvertrauen.  Er- 
klären Sie,  daß  Sie  als  volljähriger  Amerikaner  und 
bei  gesunder  Vernunft  Alles  vorher  billigen,  was  ich 
mit  Ihnen  vornehmen  werde." 

„Ich  erkläre  es!"  sagte  Windall  fest. 

„Wohl!  Entkleiden  Sie  sich!" 

In  der  nächsten  Minute  hatte  John  liabakuk 
seinen  von  junger  Kraft  und  Ocsundheit  strotzenden 
Körper  entblößt. 

„Legen  Sie  sich  auf  diesen  Tisch!"  kommandierte 
Boaster. 

Es  geschah  ohne  Zögern. 

„Den  Schwamm!"  befahl  der  Doktor,  drückte  ihn 
an  des  Patienten  Mund  und  Nase.  Gleich  darauf 
schlief  John  11.  Windall  den  Aetherschlaf. 

Nun  rief  der  große  Arzt  seinen  Gehilfen  zu: 

„Nehmt  ihm  den  rechten  Fuß  ab!" 

Ham  nickte. 

Egg  fragte  einfach: 

„Wo,  Meister?" 

„Am  Knie,  mein  Junge!  .  .  .  Ich  muß  fort.  Be- 
suche machen.  Verlasse  mich  auf  Euch.  Sauber  ar- 
beiten, Jungens!  Der  Stummel  wird  in  Spiritus  auf- 
bewahrt. Guten  Tag!" 
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„(juicn  Tag!" 

Das  Erste,  w  as  .lohn  wieder  fühlte,  w  ar 

ein  jäher,  grimmiger  Schmerz  im  rechten  Knie.  Er 
stöhnte  mit  noch  gesclilossenen  Augen.  Anfangs 
meinte  er.  zu  träumen.  Aber  der  wilde  Schmerz  Heß 
nicht  nach.  Da  bHnzelte  er  nach  seinen  Füßen  hin.  Ha! 
Er  sah  nur  noch  Einen.  BhtzschneU  \var  ihm  AHes 
klar.  Boaster  hatte  ihm  einen  Fuß  geraubt! 

Das  Glück  des  in  schlechten  finanziellen  Verhält- 
nissen lebenden  Mister  Harn  wollte  es,  daß  er  sich 
just  in  diesem  Augenblicke  über  den  Leidenden 
beugte,  um  nachzusehen,  ob  er  schon  erwacht  sei. 
Denn  Windall  verabreichte  ihm  eine  fürchterliche 
Ohrfeige. 

Mister  Egg  bemerkte  hiezu  kollegial  und  philo- 
sophisch: 

„Entkräftigung  ist  bei  dem  Patienten  nicht  ein- 
getreten." 

Mister  Ham  zog  sich  schweigend  zurück.  Er 
hatte  sofort  die  vermögensrechtliche  Tragweite  die- 
ses Backenstreiches  erfaßt.  In  der  Tat  wurde  ihm 
später  der  Schmerz  und  der  an  seiner  Ehre  ent- 
standene Schaden  mit  2000  Dollars  abgelöst.  Windall 
wollte  die  Sache  nicht  vor  die  Gerichte  kommen 
lassen.  Wesentlich  billiger  war  der  Fußtritt,  den  er 
einem  der  Wärter  versetzte.  An  diesen  hatte  er  näm- 
lich eine  Stunde  nach  dem  Zwischenfall  mit  Mister 
Ham  die  sanfte  Frage  gerichtet: 

„Ihr  dreifach  gesalzenen  Schurken,  wo  habt  Ihr 
meinen  Fuß  hingetan?" 

Der  Wärter  antwortete  h(')flich: 
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„Herr,  Sie  können  ganz  unbesorgt  sein.  Bei  uns 
geht  nichts  verloren.  Hier  ist  Ihr  werter  Fuß."  Und 
zeigte  auf  eine  mächtige  Spiritusfiasche.  Wohl  hielt 
sich  der  Mann  in  weiser  Entfernung  von  Windalls 
Händen,  aber  er  hatte  mit  dem  noch  vorhandenen 
linken  Fuß  nicht  gerechnet.  Von  dieser  jetzt  verein- 
samten Extremität  empfing  er  denn  auch  einen  nicht 
unbedeutenden  Fußtritt.  Weil  jedoch  kein  edler  Teil 
berührt  wurde,  gelang  es  Windall  nachträglich,  den 
Wärter  mit  300  Dollars  zu  besänftigen. 

Und  wo  war  Boaster? 

In  den  ersten  Tagen,  so  lange  John  Habakuk 
schäumte  und  tobte  und  gebunden  werden  mußte, 
ließ  der  große  Arzt  sich  überhaupt  nicht  blicken.  Als 
man  ihm  mitteilte,  der  Patient  sei  ruhiger  geworden, 
besuchte  er  ihn. 

John  Habakuk  rief  ihm  die  von  Jägerphantasie 
zeugenden  Worte  entgegen: 

„Du  Schakal  von  einem  triefäugigen  Aasgeier, 
ich  werde  Dir  beide  Ohren  abschneiden  und  mir 
Deine  Nase  bratenjassen.''  Nur  hatte  er  zufällig  die 
'Zwangsjacke  an,  so  daß  der  Doktor  sich  mit  diesen 
sympathischen  Absichten  begnügen  mußte. 

„Sobald  Sie  den  Ton  der  guten  Gesellschaft 
wiedergefunden  haben,  mein  junger  Freund,  lassen 
Sie  es  mich  wissen.  Wir  wollen  dann  weiter  plau- 
dern." Und  mit  fürstlichem  Anstände  zog  sich  der 
Mann  der  Wissenschaft  zurück,  während  sein  Opfer 
ihm  noch  eine  Unzahl  Namen  aus  den  \'errufeiistcii 
(Jebieten  der  Zoologie  nachschrie. 

Es  dauerte  volle  drei  Wochen,  bis  J.  H.  Windall 
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den  Ton  der  guten  (jesellschaft  w  iedergefunden  hatte. 
Denn  er  war  eine  kräftige  Natur,  die  allem  lange 
widerstand.  Aber  die  Langeweile  machte  ihn  ge- 
fügig. Ah,  nicht  jene  alte  Langeweile,  die  ihn  vordem 
geplagt.  Eine  genußsüchtige,  lebenslüsterne  war  es 
—  etwas  wie  die  Sträflingsgier  nach  freien  Himmeln, 
weiten  Spaziergängen.  Er  ließ  sich  die  Zeitungen 
bringen  und  las  mit  wachsender  Leidenschaft  die 
Sportberichte  vom  männlichen  Football  bis  hinunter 
zum  harmlosen  Lawn  Tennis.  Die  Mitteilungen  aus 
dem  Skating  Rink  imd  Anzeigen  von  Tanzunterhal- 
tungen versetzten  ihn  in  hitzige  Aufregung.  Er  wäre 
überall  gern  dabei  gewesen,  wo  man  zwei  gesunde 
Füße  braucht.  Diese  Seelenstinnnung  führte  er  endlich 
in  einem  elegischen,  aber  höflichen  Schreiben  an 
Dr.  Boaster  aus,  den  er  um  seinen  Besuch  bat. 

Der  berühmte  Arzt  erschien. 

Und  bitter,  wenn  auch  sanft  sprach  John 
Habakuk: 

„Wollten  Sie  mir  so  das  Leben  angenehm  ge- 
stalten, indem  Sie  mich  zum  Krüi:u5el  machten?" 

„Mein  junger  Freund,"  erwiderte  Jener,  „das 
Leben  ist  schön  —  nur  muß  einem  etwas  dazu  fehlen. 
So  ging  meiner  Weisheit  Schluß." 

„Und  Sie  verhinderten  mich  für  immer  daran, 
was  ich  am  meisten  liebe:  Tanzen,  Reiten,  Laufen!" 

„Mister  John,  man  liebt  nur  das.  was  man  nicht 
haben  kann!  .  .  .  Uebrigens  habe  ich  mich  mit  einem 
ausgezeichneten  Mechaniker  in  \'erbindung  gesetzt. 
Schon  arbeitet  er  an  einem  künstliclien  Fuß  für  Sie, 
der  es  Ihnen  möglich  machen  w  ird,  ohne  Krücke  zu 
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gehen.  Es  soll  ein  Meisterw  erk  werden.  Kein  Mensch 
wird  ahnen,  daß  nicht  auch  Ihr  rechter  Fuß  von 
Fleisch  und  Bein  ist.  Kostet  8700  Dollars." 

„Nicht  billig!"  meinte  W'indall.  Und  nach  einer 
Pause:  „Weiß  Lillian  Sleed,  daß  ich  um  einen  Fuß 
ärmer  geworden  bin?" 

„Keine  Seele  in  New-York  weiß  es  —  mit  Aus- 
nahme meiner  verschwiegenen  Angestellten.  Man 
vermutet  Sie  bei  Ihren  Schweinen  in  .Chicago.  .  .  . 
Mein  Mechaniker  hofft,  daß  Sie  nach  ein  paar  Mo- 
naten der  Uebung  auch  mit  Ihrem  neuen  Fuße  werden 
tanzen,  reiten  und  Schlittschuh  laufen  können." 

Da  lächelte  John  Habakuk  gerührt: 

„Habe  die  Meinung,  Doktor,  daß  es  doch  noch 
schlechtere  Menschen  gibt  als  Sie." 

Innerlich  ergänzte  er  diesen  Ausspruch  dahin: 
„Man  muß  sie  freilich  suchen  .  .  ." 

Ein  halbes  Jahr  später  führte  er  Miß  Lillian  Sleed 
als  seine  Gattin  heim.  Mit  der  Anziehungskraft  eines 
Abgrundes  hatte  ihn  der  Gedanke  verlockt,  daß  sie 
im  Brautgemache  seine  Verkrüppelung  entdecken 
würde.  Und  wie  er  nun  einmal  von  diesem  Höhen- 
schwindel erfaßt  war,  da  stürzte  er  auch  richtig  ab 
—  in  die  Ehe. 

„Lillian!"  ,  sagte  er  ihr,  als  sie  „endlich 
allein"  waren  —  „Lillian,  ich  muß  Dir  ein  beschä- 
mendes Geständnis  machen  —  beschämend  für  mich, 
weil  Du  so  vollkommen  bist!  ...  Ich  verfüge  nur 
über  einen  Fuß."  Er  schnallte  ihn  ab. 

Die  junge  Mistreß  Lillian  Windall  überglänzte 
John  mit  ihren  holden  Augen.  In  lieblicher  Bewegung 
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hob  und  senkte  sich  ihr  anniutreicher  Busen.  Dann 
lispelte  sie: 

„Ach,  .lohn,  wie  selig  macht  mich  dieses  Bekennt- 
nis! Auch  ich  hatte  Dir  eine  Kleinigkeit  zu  ver- 
bergen.'' 

Und  rasch  nestelte  sie  ihren  anmutreichen  Busen 
von  den  Schultern  und  legte  ihn  auf  das  Nachtkäst- 
chen. Er  war  vom  selben  Mechaniker  —  der  für  die 
besten  Famili*en  New-Yorks  arbeitet.  .  .  . 

Einige  Monate  nachher.  Auf  einem  Ball  der  guten 
—  hu,  sagen  wir:  der  reichen  Gesellschaft.  Mistreß 
Windall  flirtet  bereits  unter  den  Palmen  jener 
Fensternische  mit  irgend  einem  sehr  blonden  und  rot- 
befrackten Jüngling.  John  liabakuk  durchrast  der- 
weilen im  Walzertakt  den  Saal.  Drei  seiner  Tänze- 
rinnen, kräftige  Mädchen,  mußten  sich  schon  lenden- 
lahm und  keuchend  in  den  Buffetraum  zurückziehen. 
Der  bekannte  irische  Witzbold  Oberst  Mac  Row,  der 
für  seine  beißenden  Bemerkungen  wiederholt  durch- 
geprügelt worden,  meinte: 

„Dieser  Windall  tanzt  so  leidenschaftlich,  wie 
wenn  er  ein  Greis  wäre." 

Endlich  ist  aber  auch  John,  der  Unermüdliche, 
müde.  Er  drückt  sich  das  Taschentuch  vor  die  heiße 
Stirn  und  tritt  zurück.  Da  flüstert  hinter  ihm  Jemand: 
„Geben  Sie  nur  Acht,  daß  Sie  Ihren  Fuß  nicht  ver- 
lieren! Die  jungen  Damen  könnten  erschrecken." 

Blaß  vor  Zorn  und  Scham  wendet  John  sich 
nach  dem  Sprecher  um. 

„Ah,  Sie  mein  teuerster  Doktor!" 
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Boaster  ist  leichtsinniii  genuy;,  ihm  die  Hand  zu 
geben.  Als  er  sie  nacli  vier  Sekunden  zurückzieht, 
sind  die  Finger  blau  und  rot  geschwollen.  John 
Windall  will  offenbar  durch  diese  Mißhandlung  an- 
deuten, wie  sehr  er  sich  über  das  Wiedersehen  freue. 

Der  Doktor  lächelt  mühsam: 

„Na,  und  Sie  haben  ja  auch  geheiratet,  wie  ich 
höre?  Ihre  schöne  Miß  Lillian!'' 

John  Habakuk  neigt  sich  dicht  an  sein  Ohr  und 
seufzt: 

„Leider!" 

„He?" 

„Leider,  sage  ich,  Doktor!  Leider  .  .  .  Ihnen 
kann  ich  ja  alles  gestehen.  Sie  ist  der  abscheulichste 
Drache  der  Vereinigten  Staaten." 

„Danken  Sie  dem  Himmel,  Windall!  Jetzt  erst 
sind  Sie  vollkommen  geheilt." 

„Noch  Spott?" 

„Junger  Mann  —  uns  Menschen  muß  etwas 
drücken.  Nun  haben  Sie  eine  Frau.  Die  wird  schon 
weiter  dafür  sorgen,  daß  Ihnen  das  Leben  nicht  zu 
leicht  werde.  Wie  Ihnen  jetzt  Tanz  und  junge  Mäd- 
chen gefallen,  heh?  Habe  die  Ansicht,  daß  es  nur 
eine  Radikalkur  gegen  den  Spleen  gibt:  die  Ehe. 
Dieses  Mittel  wagte  ich  freilich  damals  nicht,  Ihnen 
vorzuschlagen." 

„Sie  wagten  etwas  nicht?  Sie!  Und  warum?" 

„Das  Mittel  schien  mir  zu  grausam." 


Die    Raupe. 

1889. 


Riviera!  .  .  .  Goldiger  Glanz  liegt  auf  dem  Meere. 
Draußen,  weit,  weit  draußen  an  der  Wasser- 
grenze stehen  wie  weiße  Flämmchen  die  Segel  der 
Fischerbarken,  die  Morgens  ausgefahren.  Ein  leich- 
ter Wind  kommt  tändelnd  gezogen,  man  spürt  ihn 
kaum.  Man  fröstelt  auch  nicht,  denn  es  ist  warmer 
Frühling,  Frühling  an  der  Riviera. 

Kinder  spielen  am  Ufersaum.  Ein  paar  welsche. 
schmutzige  Bettelkinder  mit  brauner  Haut  und  strup- 
pigen Haaren.  Und  mitten  unter  ihnen  glänzt  ein  wohl- 
gewachsener, weißer,  blonder  kleiner  Sohn  des  Nor- 
dens, Das  ist  Kurt.  Er  versteht  die  lustigen  Spiel- 
kameraden so  wenig  wie  sie  ihn.  Das  heißt:  nur,  wenn 
sie  sprechen.  Denn  die  artikulierten  italienischen 
Laute  sind  ihm  fremd,  wie  den  Anderen  das  Deutsche. 
Aber  sie  unterhalten  sich  königlich  im  Volapük  der 
Kinderei.  Sie  laufen  der  fliehenden  Welle  nach,  und 
wenn  diese  dann  bärbeißig  umkehrt,  so  weichen  sie 
vor  ihr  lachend  und  erschrocken  zurück.  Und  in  die 
großen  Rhythmen  der  Brandung  zwitschern,  jauch- 
zen sie  Ringelreihelieder  als  helle  Qegenstrophe. 

Unfern  sitzen  die  drei  Erwachsenen.  Sie  haben 
sich  bequeme  Weidenfauteuils  vom  Hotel  herunter- 
bringen lassen.  Fritz  und  seine  Kusine  Klara  schauen 
den  Kindern   zu;    Mergenthien.   Klaras   Gatte,   liest. 

Herzl,  Philosophische  Erzählungen.  i  i 
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Frau  Klara  hat  den  roten  Sonnenschirm  aufgespannt 
und  über  ihr  hübsches  freundhclies  Gesicht  huschen 
nun  rosige  Reflexe.  Der  \'etter  Fritz  blinzelt  sie  ab 
und  zu  an.  Ah  ja.  sie  ist  in  ihrer  gesunden  Frische 
immer  noch  tausendmal  charmanter  als  alle  diese 
\erblüffenden  Pariserinnen,  die  ihn  längst  nicht  mehr 
verblüffen,  weil  er  sie  täglich  sieht.  Als  Attache  der 
deutschen  Legation  in  Paris  hat  er  jahraus,  jahrein 
sehr  viel  Zeit  und  Muße,  die  Schönheitskniffe,  die 
Trucs  der  Anmut,  ganz  genau  kennen  zu  lernen.  Die 
Abenteuer  sind.  Oott  sei's  geklagt,  immer  die  glei- 
chen, immer!  Eines  ist  wie  das  andere.  Und  den 
Süßigkeiten  entwächst  allmählich  der  Ueberdruß,  der 
Ekel.  So  hat  Fritz  denn  auch  die  elegante  und  lustige 
Bande  von  Pariser  Freundchen  und  Freundinnen,  mit 
denen  er  in  Nizza  beisammen  w  ar,  eiligst  verlassen, 
als  er  hörte,  daß  sich  die  Mergenthiens  hier  in  diesem 
allerliebsten  schmutzigen  Nest  an  der  Riviera  auf- 
hielten. 

..Eine  dringende  Abberufung!"  hatte  er  in  Nizza 
mit  wichtiger  gesandtschaftlicher  Miene  vorgeschützt 
und  war  heimlich  hieher  geeilt.  Wie  hätten  die  Damen 
ihre  graziösen,  gepuderten  Naschen  gerümpft,  wenn 
sie  dieser  ..dringenden  Abberufung"'  auf  die  Spur  ge- 
kommen wären!  Herr  Fritz  \erbrachte  hier  seine 
Tage  damit,  den  lieben  Buben  seiner  Kusine  in  die 
drallen  Waden  zu  kneifen  oder  gedankenlos  zuzu- 
schauen, wenn  Kurt  mit  den  Bettelkindern  um  die 
Wette  am  Ufer  hinjagte,  wie  eben  jetzt  .  .  . 

„Wer  von  Euch  w  ill  den  Wageji  für  heute  Nach- 
mittag besorgen?"  sagt  Frau  Klara. 
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„Tu'  mir  den  einzigen  üefallen,  Klara,  und  lass' 
mich  jetzt  ruhig  sitzen!"  meint  Vetter  Fritz. 

Mergenthien  sieht  \'oin  Buch  auf:  „Ja,  vom 
Nichtstun  wird  man  faul." 

„Was  hast  denn  Du  lieute  schon  geleistet,  mein 
Dicker?"  lacht  Fritz.  „Du  liest  da  irgend  einen  fran- 
zösischen Roman  —  et  voilä  tout,  um  mich  gebildet 
auszudrücken." 

„Gott  verzeihe  Dir  Deine  Unwissenheit,"  er- 
widert Mergenthien;  „Du  hältst  das  für  einen  Roman! 
Das  ist  Taine,  „De  Tintelligence!"  Etwas  Tiefes, 
Feines,  Gelehrtes!" 

„Ah  so!  ...  Ich  dachte,  weil  das  Buch  einen 
gelben  Umschlag  hat,  wie  die  Werke  von  Zola  oder 
Bourget." 

„Du  bist  ein  schrecklicher  Ignorant,"  erklärt  der 
Dicke  wohlwollend. 

„Und  kommst  wahrscheinlich  nie  über  den  Um- 
schlag der  Bücher  hinaus?"  fügte  Klara  lächelnd 
hinzu. 

„Niemals!"  beteuert  Fritz. 

„Da  kennst  Du  gerade  das  Allerbeste  nicht,  was 
das  Leben  bietet.  Du  Lebemann!  .  .  .  Sieh',  dieses 
wunderbare  und  ernste  Buch:  „Die  Intelligenz!  .  .  ." 

Fritz  unterbricht  ihn:  „Ja,  was  geht  denn  mich 
die  Intelligenz  an?" 

Frau  Klara  lacht  laut  auf:  „Geh",  Du  wirst  den 
Boulevardier  da  nicht  ernst  machen,  Max!  Halte  ihm 
keinen  Vortrag,  den  er  nicht  verstünde!  .  .  .  Besorg' 
uns  lieber  den  Wagen  für  Nachmittag.  Ja?" 

14* 
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Mcrgciitliit'ii  lacht  mm  ebenfalls,  erhebt  sich  wil- 
lig tind  geht  nach  dem  Hotel. 

Die  Zwei  sitzen  eine  Weile  still  da.  Die  junge 
Frau  blickt  ihren  Vetter  stumm  und  lächelnd  an. 
Fritz  aber  träumelt  vor  sich  hin. 

Dann  sagte  Frau  Klara  plötzlich,  ohne  rechten 
Zusammenhang  mit  dem  Früheren:  ..Höre,  Fritz,  Du 
sollst  es  ja  sehr  arg  treiben!" 

„Ich?  Wo  denn?"" 

„In  Babylon!" 

„Hahaha.  Ich  erkenne  dich,  deutsche  Tugend- 
haftigkeit .  .  .  Paris  sagt  man  nicht,  sondern,  mit 
frommem  Schauder,  ..das  Babel  an  der  Seine."  Wenn 
Ihr  wüßtet,  wie  ich  mich  manchmal  in  Babylon  lang- 
weile! Was,  manchmal?  Immer!  Wie  ein  Sträfling 
— ■  zum  Sterben!  Und  wie  ich  mich  zuweilen  nach  der 
blonden  Fadaise  eines  heimatlichen  Tanzkränzchens 
sehne.  Wenn  ich  mit  den  Prinzessinnen  des  Chic  bei- 
sammen bin,  überkommt  mich  ein  wilder  Wunsch: 
Herrgott!  Wenn  Du  jetzt  mit  Schmallwitz  und  Mer- 
genthien  Skat  spielen  könntest!  Was  müßte  das  für 
eine  Wonne  sein!  .  .  ." 

„Hat  sie  Dich  denn  hintergangen,  Fritz?" 

,AVer?" 

„Na,  Deine  Angebetete!" 

„Ich  habe  keine." 

„Wem  willst  Du  das  einreden?  .  .  .  Vielleicht 
ist  Dein  Herz  im  Augenblick  beschäftigungslos.  Aber 
daß  es  nicht  immer  so  ist,  darauf  will  ich  wetten. 
Ganz  Pommern  hält  Dich  für  einen  stürmischen  Lebe- 
mann." 
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„Ganz  I^oiiiinerTi  irrt  sich." 

„Da  erinnere  ich  mich  an  etwas.  Beim  letzten 
Skat  vor  unserer  Abreise  —  Schmallwitz  und  Mar- 
zahn spielten  mit  meinem  Mann  —  saß  ich  und 
schaute  gelangweilt  zu,  und  plötzlich  fielst  Du  mir 
ein.  Vielleicht  war's  derselbe  Moment,  in  weichem 
Du  Dich  nach  dem  Skat  sehntest.  Ich  dachte  mir  ■ — 
ich  erinnere  mich  ganz  deutlich,  —  Fritz  ist  doch 
gescheiter,  als  diese  Krautjunker  Schmallwitz  und 
Marzahn.  Während  die  hier  ihr  lediges  Leben  ver- 
dämmern, flattert  er  von  Blume  zu  Blume,  der 
Schmetterling!" 

„Der  Schmetterling  soll  ich  sein?" 

„Leugne  nicht!  .  .  .  Und  ich  nahm  mir  fest  vor, 
daß  ich  mir  von  Dir  Geschichten  werde  erzählen 
lassen,  wenn  wir  uns  treffen." 

„Geschichten!  .  .  .  Weiß  der  Himmel,  was  Du 
Dir  vorstellst!  Ich  habe  gar  nichts  erlebt.  Als  junger 
Gänserich  flog  ich  wohl  über  den  Rhein  —  da  hast 
Du  meine  Geschichte." 

„Hilft  Dir  nichts,  Du  mußt  mir  erzählen!  W^enn 
schon  nicht  Alles,  so  doch  Dein  merkwürdigstes 
Abenteuer." 

„Mein  —  merk— wür — digstes  — •  Abenteuer?" 

„Ja  wohl!  .  .  ."  Frau  Klara  unterbricht  sich  mit 
einem  leichten  Aufschrei.  Kurt  ist  im  Spielen  hinge- 
fallen und  scheint  sich  weh  getan  zu  haben,  denn  er 
heult.  Sie  springt  auf  und  eilt  in  mütterlicher  Aengst- 
lichkeit  zu  dem  Knaben  hin,  um  ihn  zu  trösten  und 
aufzurichten. 

Fritz  ist  ruhig  sitzen  geblieben.  Jetzt  nimint  er 
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uiecliaiiiscli  das  von  Mergeuthicii  zurückgelassene 
Buch  in  die  Hand,  klappt  es  auf.  Die  Intelligenz!  .  .  . 
Mit  einem  Mal  bleibt  sein  nachlässig  streifender 
Blick  an  einer  Stelle  haften.  Von  Schmetterlings-Ver- 
wandlungen  ist  die  Rede.  Er  liest: 

„Wenn  uns  ein  Schlaf,  gleich  jenem  der  einge- 
puppten Raupe,  in  der  Mitte  unseres  Lebens  befiele 
und  wir  nachher  mit  verwandelten  Sinnen  und  einem 
so  ganz  anderen  Nervenapparat  erwachten,  wie  die 
zum  Schmetterling  gewordene  Raupe  —  der  Bruch 
zwischen  diesen  unseren  zwei  Verkörperungen  wäre 
dann  sichtbarlich  ebenso  mächtig  bei  uns,  wie  bei 
jenen." 

Fritz  überliest  die  Worte  noch  einmal,  halblaut: 
„Wenn  uns  ein  Schlaf  befiele  .  .  ."  Er  träumt  in  die 
Zeilen  hinein,  bis  ihm  die  Buchstaben  vor  den  Augen 
flimmern,  Oder  blendet  ihn  das  Sonnenglitzern  auf 
den  blauen  Wellen?  Er  schließt  die  Augen  .  .  . 


.  .  ,  Hochsommertag.  Eine  eigentümlich,  schläf- 
rige, warme  Stille  liegt  über  dem  Garten.  Unter 
dem  großen  Ahornbaum  wartet  Fritz  auf  sie.  Bei 
Tische  hat  ihm  nämlich  Kusine  Klara  zugeraunt,  daß 
sie  ihm  etwas  Dringendes  sagen  wolle  —  Nachmit- 
tags, wenn  Niemand  im  Garten  sein  werde,  unter 
dem  Ahornbaum.  Was  das  wohl  zu  bedeuten  habe? 
Sein  Gymnasiastenherz  schlägt  heftig.  Wird  sie  ihm 
die  erfreuliche  Mitteilung  machen,  daß  sie  ihn  liebe? 
Vorsichtsweise  hat  er  einige  Gedichte,  die  er  für  sie 
während  des  ganzen  Schuljahres  geschrieben,  zu  sich 
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gesteckt.  Denn  er  liebt  sie  schon  lange  —  zu  Ostern 
waren  es  zwei  Jahre,  daß  er  dieses  Gefühl  in  sich 
entdeckt  hat.  Gesprochen  hat  er  natürlich  nichts  da- 
von —  es  ist  ja  die  erste  Liebe  .  .  .  Schritte  knirschen 
über  den  Kiesweg,  ein  blaues  Kleid  schimmert  durch 
die  Büsche,  sie  kommt. 

„Fritz!- 

„Da  bin  ich.  Was  willst  Du  mir  sagen?" 

Zuerst  schwöre  mir,  daß  Du  treu  und  verschwie- 
gen sein  wirst!" 

„Treu  und  verschwiegen!  Bis  in  den  Tod!  Ich 
schwöre  es  Dir!" 

„Gut,  gut  .  .  .  Oh,  vorher  noch  Kins!  Liebst  Du 
mich?" 

„Ob  ich  Dich  liebe,  Klara?" 

„Ja.  Ich  meine  aufrichtig?" 

„Wie  kannst  Du  nur  fragen?"' 

„So  will  ich  mich  Dir  ganz  anvertrauen." 

„Wann  wird  sie  mir  denn  endlich  um  den  Hals 
fallen?"  denkt  sich  Fritz.  Er  ist  aber  zu  bescheiden, 
um  den  Anfang  zu  machen. 

Sie  fällt  ihm  nicht  um  den  Hals,  sieht  sich  aber 
noch  einmal  vorsichtig  um: 

„Pst,  Fritz,  diesen  Brief!" 

„W^as  Solls  mit  dem  Brief?" 

„Du  mußt  ihn  unbemerkt  dem  Leutnant  Mergen- 
thien  überbringen!" 

„Max  von  Mergenthien?'"  sagt  er  tonlos. 

„Natürlich  Max!  Für  mich  gibfs  nur  diesen 
Fincn." 

..Für  Dich  gibt's   imr  .  .  ,?" 
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„Papa  will  zwar  nichts  \()ii  ihm  wisst-ii.  Ich 
aber  lasse  nicht  von  Max,  Papa  kennt  ihn  nicht,  weiß 
nicht,  daß  Max  unter  dem  Uianenrock  ein  ehrhches 
Herz  trägt.  Er  ist  nicht  bloß  schneidig,  sondern  auch 
lieb  und  gut,  und  gescheit  und  gebildet." 

Fritz  rafft  sich  zu  einer  ironischen  Bemerkung 
auf:  „Kurz,  ein  Reiter  ohne  Furcht  und  Tadel." 

Sie  nimmt  es  ernst:  „Oh  ja,  das  ist  er  .  .  .  Uu, 
Fritz,  Du  wirst  unseren  brieflichen  Verkehr  möglich 
machen,  da  er  doch  jetzt  leider  nicht  herüber  kom- 
men darf.  Willst  Du?" 

Nicht  umsonst  hat  sich  Fritz  an  den  griechischen 
Helden  gebildet.  Er  ist  eine  standhafte  Seele.  Und 
darum  erklärt  er  mit  feierlicher,  wenn  auch  etw'as 
umflorter  Stimme:  „Du  kannst  auf  mich  rechnen. 
Ich  habe  Dir  es  ja  zugeschworen." 

Da  fällt  sie  ihm  um  den  Hals  und  küßt  ihn,  ja 
wohl,  sie  küßt  ihn:  „Fritz,  Du  bist  ein  reizender 
Junge!  .  .  ." 

Bitterer  Kuß.  schmerzliches  Wort!  Als  ., reizen- 
der Junge"  zu  gelten,  wenn  man  großartig  liebt  und 
sich  unaussprechlich  unglücklich  fühlt!  Das  ist  hart! 
.  .  .  Aber  entsagungsvoll  läßt  er  sich  ein  Pferd  sat- 
teln und  reitet  hinüber  nach  der  Garnison  Max  von 
Mergenthiens.  Der  empfängt  ihn  strahlend  vor  Qlück, 
fällt  ihm  ebenfalls  um  den  Hals  und  ruft  wahrhaftig 
ebenfalls:  „Herr  Fritz  —  entschuldigen  Sie  die  Ver- 
traulichkeit —  aber  Sie  sind  ein  reizender  Junge!  . . ," 
Fritz  schluckt  mannhaft  einige  Tränen  hinunter,  läßt 
sich  die  Antwort  einhändigen  und  reitet  zurück.  Nur 
unterwegs  hält  er  einmal  an,  bindet  das  Pferd  an 
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einen  Baum.  le^t  sicli  ins  .Liriinc  (iras  und  weint 
bitteiiicii. 

So  gellt's  die  ganzen  Ferien  liindurch  täglich  liin 
und  her.  Nie  hat  ein  gefühlvoller  (jymnasiast 
schmerzlichere  Ferien  verlebt.  Doch  Alles  geht  vor- 
über. Es  kommt  der  Tag.  wo  er  zum  letzten  Male 
bei  Max  von  Mergenthieii  eintritt,  mit  dem  letzten 
Brief.  Mit  zuckenden  Lippen,  die  zu  lächeln  ver- 
suchen, sagt  er:  „Ihr  werdet  Euch  jetzt  einen 
anderen  Boten  verschaffen  müssen,  die  Schulzeit  ist 
wieder  da." 

Max  faßt  seine  Hand  und  drückt  sie  warm.  „Wie 
soll  ich  Ihnen  danken,  lieber  Fritz?  Wir  müssen 
Bruder  werden,  auf  Du  und  Du!  Denn  Du  bist  ein 
reizender  Junge!" 

Fritz  fühlt  sich  eigentlich  sehr  geehrt.  Es  ist  der 
erste  Leutnant,  mit  dem  er  sich  duzt.  Dennoch  bringt 
er  das  vor,  was  ihn  schon  so  lange  bedrückt:  „Wie 
Sie  —  wie  Du  mir  danken  sollst?  Nenne  mich  nie 
mehr  einen  reizenden  Jungen!  .  .  ." 


Wie  durch  einen  feinen  Schleier  sieht  er  diese 
alten  Bilder,  gemalt  mit  den  blassen  Farben  der  Er- 
innerung, gemischt  aus  Traum  und  Wahrheit.  Vom 
großen,  sonnigen,  blauen  Hintergrunde  des  Meeres 
hebt  sich  eine  Frauengestalt  ab.  Er  blinzelt  sie  unter 
halbgeschlossenen  Lidern  hervor  an.  Frau  Klara  steht 
schon  seit  ein  paar  Minuten  vor  ihm,  betrachtet  ihn 
ergötzt. 

„Schläfst  Du  denn,  Fritz?"  lacht  sie. 
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Und  LM-  darauf,  iiocli  t;anz  dämiiirij^:  „Wenn  uns 
in  der  Milte  unseres  Lebens  ein  Schlaf  befiele,  gleich 
jenem  der  eingepuppteii  Raupe,  und  wir  nachher  er- 
wachten .  .  ." 

„So  erwache  doch,  Mittagsschläfer!" 

Ermuntert  fährt  er  jetzt  in  die  Höhe,  lächelt 
auch  ein  wenig  und  sagt:  „War  mir's  doch  .  .  .  Ich 
glaube,  Du  hast  mich  vorhin  nach  meinem  merk- 
würdigsten Abenteuer  gefragt?  Nicht?" 

„Ganz  recht.  Lass'  also  hören!" 

„Mein  merkwürdigstes  Abenteuer  war,  daß  ich 
einst  eine  Raupe  gewesen." 

„Ich  verstehe  nicht." 

„Oder  ein  , reizender  Junge',  wenn  Dir  das  lieber 
ist.  So  lioch  hat  nimmermehr  mein  Herz  geschlagen, 
so  atemlos,  so  glücklich  und  unglücklich  wie  damals 
war  ich  nie  wieder  in  meinem  Leben  ...  In  dem 
Buche  da  hab'  ich  etwas  Sonderbares,  Köstliches  ge- 
funden. Lies!  .  .  .  Ein  Bruch  geht  durch  unser 
Wesen,  und  teilt  es  wunderbar  in  Raupe  und 
Schmetterling.  In  meiner  Art  lese  ich  das  so:  Wenn 
wir  selber  nicht  mehr  lieben,  werden  wir  geliebt. 
Das  Erste  ist  aber  viel  seliger  als  das  Zweite.  Und 
darum  meine  ich,  daß  die  Raupe  weit,  weit  mehr  zu 
beneiden  ist,  als  der  Schmetterling  .  .  ." 


Eine  gute  Tat. 

1888. 


Wenn  Du  etwas  Gutes  tust,  so  verbirg 
Deine  Beweggründe  sorgfältig. 

Der  erste  Liebhaber,  Herr  Philipp  Schaumschläger, 
feierte  sein  fiinfundzwanzigjähriges  Jubiläum  als 
Mitglied  des  herzoglichen  Hoftheaters.  Das  erregte 
kein  kleines  Aufsehen  in  der  Residenz.  Die  „deutsche 
Residenz!"  Sie  kennen  diesen  Ort  vielleicht  bloß  aus 
unserm  braven,  charakterlosen  und  spießbürgerlichen 
deutschen  Lustspiel  —  aber  das  genügt  vollauf,  um 
Ihnen  einen  solchen  Ekel  vor  der  „Residenz"  einzu- 
flößen, wie  wenn  Sie  zehn  Jahre  in  ihr  gelebt  hätten. 
Was  sind  unsere  gefeierten  Bühnenschriftsteller  doch 
für  große  Satiriker  —  ohne  es  zu  wissen  —  wie 
wunderbar  machen  sie  die  Gegenstände  herunter, 
mit  welchen  sie  sich  beschäftigen!  ...  In  der  Wirk- 
lichkeit, die  vom  herkömmlichen  Drama  so  weit  ent- 
fernt liegt,  ist  jedoch  die  Residenz  wenn  möglich  noch 
charakterloser,  verklatschter  und  beschränkter. 
Und  darum  erregte  das  Jubiläum  des  Herrn  Schaum- 
schlager so  viel  Aufsehen.  Dieser  Zug  im  Bilde  der 
Residenz  ist  von  unseren,  gottbegnadeten  Poeten  noch 
nicht  festgehalten  worden.  Sie  widmen  die  ganze 
Schärfe  ihrer  Beobachtung,  den  bezaubernden 
Qlanz  ihrer  Darstellung  lediglich  dem  Herrn  Kom- 
merzienrat,  der  nie  vor  ^10  Uhr  in  die  Heirat  seiner 
Tochter  willigt,  und  wenn  es  hocli  kommt,  greifen 
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sie  aus  der  Zeit  das,  \\"as  ihr  das  Gepräge  gibt:  eine 
Leutnants-Uniforni,  heraus.  Es  geht  aber  noch  An- 
deres in  der  Residenz  vor:   zum  Beispiel  die  Ver- 
götterung des  Schauspielers.  Die  beiden  Blätter  der 
Stadt  frönten  natürlich   dem   lebhaften  Bedürfnisse 
des    Publikums    in    einer    ausgiebigen    Weise.    Zur 
selben  Zeit  war  nämlich  den  beiden  Blättern  die  Be- 
sprechung \^•ichtiger  politischer  Fragen,  ja  selbst  die 
Erwähnung   freimütiger    wissenschaftlicher    Bestre- 
bungen   durch    behördliche    Maßnahmen    sehr    er- 
schwert worden.  (Diese  Geschichte  spielt,  wie  man 
hieraus   ersieht,  nicht   in   der   Gegenwart.)     Ein   in 
späterer  Zeit  zu  Flügeln  gekommenes  Wort  besagt 
zwar,  daß  eine  Zeitung,  bloß  aus  Druckerschwärze 
und  Papier  bestehe,  aber  praktische  Rücksichten  auf 
den  Leserkreis  haben  die  Redaktionen  von  jeher  ver- 
anlaßt, auch  Nachrichten  und  Raisonnements  in  das 
Blatt   zu   setzen.   Es   sind   sogar   Fälle   bekannt,   in 
denen  man  sich  nicht  schämte,  lyrische  Gedichte  zu 
bringen.  Und  so  wurde  denn  das  Schaumschlager- 
sche  Jubiläum  von  den  beiden  Journalen  sehr  ein- 
gehend gewürdigt.  Sehr  eingehend.  Wie  bei  jedem 
bedeutungsvollen  Anlasse  rivalisierten  auch  diesmal 
die  beiden  Blätter  auf  Tod  und  Leben.  Der  Sieg  blieb 
allerdings  unentschieden.  Denn  in  der  Beleuchtung 
der  sozialen  Wichtigkeit  dieser  Jubelfeier  zeigte  sich 
„Der  Unabhängige"  durch  zwei  geradezu  bengalische 
Leitartikel  überlegen.  Die  „Volksstimme"  war  da- 
gegen unerschöpflich  in  bezeichnenden,  rührenden, 
humoristischen  Anekdoten  aus  dem  Leben  Schaum- 
schlagers. Wohl  w  urde  nach  einem  halben  Jahre  von 
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einem  Mitarbeiter  des  „Lnabliän^igeii"  festgestellt, 
daß  dies  alte,  abgelegte  Dawisoii-,  Devrient-  und 
Döring-Anekdoten  gewesen  seien,  doch  da  hatte  die 
Enthüllung  nicht  mehr  den  Reiz  der  Aktualität. 

Die  Bevölkerung  der  Residenz  huldigte  also  dem 
ausgezeichneten  Jubilar.  Die  \orstellung  am  Fest- 
abend war  eine  Kette  rauschender  Ovationen.  Wenn 
im  Stücke  eine  Stelle  vorkam,  wie  etwa:  „Hab"  ich 
das  nicht  gut  gemacht?"  oder  „Wie  finden  Sie  mich 
heute?"  und  dergleichen,  so  fiel  das  nicht  auf  un- 
fruchtbaren Boden.  Im  Zuschauerräume  saßen  geist- 
reiche und  geschmackvolle  Leute  genug,  die  jede 
dieser  feinen  Anspielungen  aus  dem  Dialog  heraus- 
fanden und  bejubelten.  Das  Stück  war  übrigens  — 
ein  sinniger  Einfall!  —  dasselbe,  in  welchem  Herr 
Schaumschlager  vor  einem  Merteljahrhundert  diese 
herzogliche  Bühne  betreten  hatte.  Und  dieselben 
Liebesworte,  mit  denen  er  damals  manches  zärtliche 
Herz  im  Publikum  entflammt  hatte,  ganz  dieselben 
entflohen  auch  heute  dem  nicht  mehr  so  dichten  Ge- 
hege seiner  Zähne.  Nur  seine  Partnerin  in  diesem 
anmutsvollen  Liebesgetändel  war  nicht  mehr  die  von 
einst.  Die  Angebetete  vom  Tage  (im  Stück)  war  die 
unübertreffliche  Lanz-Birkenstein  —  auch  kein  Kind 
mehr  —  die  es  verstanden  hatte,  sich  durch  einen 
rechtzeitigen  ^'ertrag  die  lebenslängliche  Naivität  zu 
sichern  .  .  .  Von  den  Blumenspenden,  welche  Herrn 
Schaumschlager  an  diesem  Abend  zuteil  wurden. 
könnte  nur  ein  gewiegter  Botaniker  angemessen  be- 
richten. Der  große  Künstler  stand  in  einem  Lorbeer- 
\\ald.  der  zugleich  Palmengarten  und  Rosenhain  war. 
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iiiid  Hunderte  \()ii  aiistrestopfteii  l'aiiheu  uiiiflatter- 
ten  ihn  an  blauen  und  rosigen  Seidenbändern.  .  .  . 
Nacii  dem  letzten  Akt  wurde  Schaumschlager  oft 
und  oft  gerufen.  Sein  bisher  so  beredter  Mund 
brachte  aber  nichts  hervor,  als  die  in  ihrer  kunst- 
vollen Schlichtheit  unendlich  ergreifenden  Worte: 
„Ich  bin  sehr  glücklich!"  .  .  .  Nachher  fanden  jedoch 
auf  der  Bühne  die  verschiedenen  feierlichen  An- 
sprachen statt,  und  da  erlangte  er  seine  Wort- 
gewandtheit wieder.  Zunächst  pries  der  Intendant 
Herrn  Schaumschlager,  hierauf  trat  der  Direktor  vor 
und  tat  dasselbe,  dann  drückte  im  Namen  der  Kol- 
legen Herr  Eberling  los.  Herrn  Eberlings  Rede  war 
die  bemerkens\\'erteste,  weil  er  Schaumschlagers 
präsumtiver  Nachfolger  war  —  sozusagen  der  Kron- 
prinz, der  zweite  erste  Liebhaber, —  ferner  weil  in 
dieser  Rede  ein  später  vielbesprochener  Passus  vor- 
kam. „Möge  es  Dir  vergönnt  sein,  großer  Meister, 
noch  im  höchsten  Qreiscnalter  die  ersten  Liebhaber 
zu  verkörpern!"  .  .  .  Bei  diesen  sympathischen 
Worten  zuckte  der  Verherrlichte  ein  wenig  zusam- 
men. Dann  sprachen  noch  der  Chef  der  Komparserie, 
der  Obermaschinist  im  Namen  des  technischen  Per- 
sonals, der  Kassier  im  Namen  der  Hilfsbeamten,  Als 
Letzter  überreichte  der  Dramaturg  seine  Broschüre, 
die  er  auf  eigene  Kosten  hatte  drucken  lassen  und 
in  welcher  er  nach  einem  kurzen,  aber  gelehrten 
Rückblicke  auf  die  Geschichte  des  Theaters  bei  den 
Kulturvölkern  die  entscheidende  Bedeutung  Schaum- 
schlagers für  die  Kunst  des  neunzehnten  Jahrhunderts 
verfocht.     Und  all  dieses  Lob  nahm  der  Gefeierte 
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deiiuitiii  hin.  In  seinen  Antworten  —  er  antwortete 
Jedem  ausführlich,  bloß  dem  Dramaturgen  nicht,  weil 
da  die  Zeit  sclion  zu  sehr  vorgerückt  war  —  lehnte 
er  das  Uebermaß  der  Anerkennung  bescheiden  ab. 
Er  nahm  lediglich  die  Rolle  des  „einfachen  Soldaten, 
der  seine  Pflicht  getan",  für  sich  in  Anspruch  —  wie 
seine  Vergleiche  überhaupt  vorwiegend  militärischer 
Art  waren.  Er  erwähnte  „die  Fahne,  der  wir  alle 
folgen",  und  ähnliche  rührende,  begeisternde  Dinge. 
Die  Träne  floß  denn  auch  in  Strömen,  namentlich  bei 
jenen  Damen,  die  sich  schon  abgeschminkt  hatten. 
Die  unübertreffliche  Lanz-Birkenstein  schluchzte 
wiederholt  laut  auf  —  ihr  berühmtes  Schluchzen 
durch  die  Nase,  das  ihr  sobald  Niemand  nachmacht. 
Nach  der  Träne  floß  der  Champagner  in  Strömen. 
Im  Prachtsaale  des  „Blauen  Ochsen"  versammelte 
man  sich  zu  einem  großen  Souper,  dem  auch  die 
Berichterstatter  der  beiden  Blätter  freundlichst  zu- 
gezogen wurden.  Heitere  Scherze  würzten  das 
köstliche  Mahl.  Die  Komiker  des  herzoglichen 
Theaters  führten  eine  kleine  Schnurre  auf.  Wiederholt 
ertönte  das  silberne  Gelächter,  der  unübertrefflichen 
Lanz-Birkenstein  —  ihr  silbernes  Gelächter,  das  ihr 
sobald  Niemand  nachmacht.  Urdrollige  Trinksprüche 
entflatterten  den  Champagnergläsern.  Nach  dem 
historischen  Ernst  der  Ansprachen  im  Theater  nun- 
mehr die  Munterkeit.  „Nach  dem  Kothurn  der  Soc- 
cus,"  wie  sich  der  Dramaturg  imposant  ausdrückte. 
Diesem  gelang  es  auch  in  einem  unbewachten  Augen- 
blicke, ein  längeres  Festgedicht  vorzutragen.  Das 
war    aber    der    einzige    Wermutsbecher,    der    den 

Herzl,  Philosophische  Erzählungen.  i~ 
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Oästeii  gereicht  wurde.  Im  UebriKeii  eitel  Wonne. 
Oenuß,  Kollegialität,  Freundschaft.  Schaumschlager 
ging  mit  dem  (jlase  in  der  Hand  von  Einem  zum 
Andern,  dankte  jedem  Einzelnen  nochmals  tiefge- 
rührt. Herrn  Eberling  aber  umarmte  und  küßte  er 
dreimal.  Dann  standen  die  beiden  Männer  stumm  und 
ergriffen  da,  Hand  in  Hand,  und  sie  sahen  einander 
treu  in  die  Freundesaugen.  Und  beide  dachten  sich 
dabei  etwas,  nämlich:   ..Komödiant!  .  .  ."' 

Am  nächsten  Morgen  erwachte  Herr  Schaum- 
schlager mit  ziemlich  schwerem  Kopfe.  Als  er  dann 
seine  Gedanken  so  weit  gesammelt  hatte,  schellte 
er  seinem  Diener  und  verlangte  —  wie  es  jeder  halb- 
wegs große  Mann  tut,  auch  wenn  er's  öffentlich 
leugnet  —  stürmisch  die  Zeitungen.  Der  Diener 
brachte  sie  zugleich  mit  der  Schokolade  und  meldete, 
daß  sich  im  \'orzimmer  zwei  unbekannte  junge  Leute 
befänden. 

„Aha,  wahrscheinlich  sclion  wieder  Genies,  die 
entdeckt  werden  wollen!'"  brummte  Schaumschlager 
ungnädig  vor  sich  hin  und  nahm  die  viel  interessan- 
teren Zeitungen  vor.  Spaltenlange  Berichte  über  das 
gestrige  Jubiläum  —  selbstverständlich!  Er  las  sie 
aufmerksam  durch.  Da  stand  natürlich  auch  Eber- 
lings  Rede.  Ah  verdammt!  Die  gewisse  Stelle  vom 
„höchsten  Qreisenalter'"  brachte  der  „Unabhängige" 
durchschossen!  Was,  und  eine  Anmerkung  in  der 
Klammer  dazu?  „(Ein  etwas  malitiöser  Wunsch!  Die 
Redaktion.)"  Wer  hätte  sich  einer  solchen  Perfidie 
vom  „Unabhängigen"  versehen?  Ja  wohl,  eine  Per- 
fidie!  0,  alles  Ueble,  das  man  diesen  Journalisten 
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nachsagte,  \\ar  nur  zu  gerechtfertigt.  .  .  .  Qe- 
schwind,  die  ..Volksstimme"  her!   Was  sagte  die? 

Hierauf  wünschte  Herr  Eberling  dem  Jubilar, 

dieser  möge  noch  im  spätesten  Qreisenalter  die 
ersten  Liebhaber  verkörpern.  Fürwahr,  schöne  er- 
hebende Worte  aus  dem  Munde  eines  selbstlosen 
Kollegen!  .  .  ."  Das  war  aber  Herrn  Schaum- 
schlager zu  stark.  Mit  einem  Wutrufe  zerknüllte  er 
die  „Volksstimme"  und  warf  sie  weg.  Solche  Kre- 
tins! Die  waren  dem  Eberling  aufgesessen,  hatten 
das  für  bare  Münze   genommen.  Unglaublich!  .  .  . 

Herr  Schaumschlager  erhob  sich  und  machte 
Toilette.  Dann  wurden  die  angemeldeten  jungen 
Leute  —  nachdem  sie  anderthalb  Stunden  lang  die 
Arabesken  der  Tapete  gezählt  hatten  —  vorge- 
lassen. Es  waren  richtig  angehende  Genies.  Der  Erste 
ein  Dichter.  Der  wurde  mit  der  Dichternummer  ab- 
gefertigt: Schaumschlager  nahm  ihm  das  Manuskript 
—  vier  blutige  Akte  —  ab  und  versprach  huldvoll  eine 
baldige  Entscheidung.  Der  verlegene  Jüngling  emp- 
fahl sich  hoffnungstrunken.  Schaumschlager  schrieb 
dann  sogleich  einen  kurzen  charmanten  Brief  an  den 
Abgegangenen  des  Inhalts:  ., Enorm  viel  Talent, 
Stück  für  uns  leider  nicht  geeignet,  lassen  Sie  sich 
aber  dadurch  nicht  entmutigen."  Dieses  Schreiben 
und  das  Manuskript  wurden  dann  dem  verläßlichen 
Diener  eingehändigt,  mit  dem  Auftrage,  es  in  acht 
Tagen  auf  die  Post  zu  geben. 

Der  zweite  Vorzimmerherr  war  ein  aufstreben- 
der Mime.  Für  Solche  hatte  Schaumschlager  eine 
andere  bewährte  Nummer.  Er  ließ  sie  Einiges  rezi- 

15* 
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tiereil.  klopfte  ihnen  dann  entzückt  auf  die  Schulter 
und  sagte:  „Ihr  Talent  möchte  ich  haben!  Versuchen 
Sie  es  zuerst  an  kleineren  Bühnen!  Wir  treffen  uns 
wieder!  Leben  Sie  wohl,  junger  Mann!"  .  .  .  Das 
war  nicht  sehr  zeitraubend,  aber  äußerst  liebens- 
würdig und  machte  ihm  keine  Feinde. 

Der  Mime  trat  ein.  Ein  magerer,  blasser  dürf- 
tiger Bursche.  Er  war  nicht  weit  her,  ein  armseliger 
Sohn  dieser  Stadt,  sein  Vater  ein  Schuhmacher,  und 
er  nannte  sich  schlechtweg  Meier.  Lauter  Eigen- 
'schaften,  die  keine  besonderen  Sympathien  erwecken 
können.  Der  berühmte  Künstler  lud  den  unberühm- 
ten ein,  loszulegen.  Meier  legte  los:  Stellen  aus  „Don 
Carlos",  dann  „Sein  oder  Nichtsein".  Schaumschlager 
lehnte  sich  zurück,  kniff  die  Augen  halb  zu,  nickte 
wiederholt  wohlwollend.  Schon  bei  den  ersten  Wor- 
ten des  Anfängers  war  das  Urteil  fertig:  Ein  ganz 
talentloser  Kerl.  Und  während  der  Jüngling  in  ein- 
töniger (jetragenheit  fortdeklamierte,  arbeiteten  in 
Schaumschläger  die  bösen  Gedanken  über  das 
„höchste  Qreisenalter"  Eberlings  weiter.  Wenn  man 
sich  an  ihm  rächen  könnte,  an  diesem  Elenden,  der 
immer  dreister  auf  sein  Kronprinzentum  pochte,  der 
sogar  im  festlichsten  Augenblicke  eine  höhnische  An- 
spielung wagte!  Und  jeder  schwindende  Tag  brachte 
den  Erbfall  näher  —  vielleicht  schon  in  kurzer  Zeit 
müßten  alle  die  schönen  ersten  Liebhaber  an  den 
Eberling  abgegeben  werden.  Warum?  Weil  er  um 
zehn  Jahre  jünger  war.  Als  ob  es  auf  die  Jugend  an- 
käme und  nicht  auf  das  Können!  Wenn  das  Jungsein 
genügte,  so  w  äre  dieser  Meier  da,  kraft  seiner  zwan- 
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zig  Jahre,  beiden  überlegen  .  .  .  Halt,  halt!  Eine 
Idee!  Lebhaft  unterbrach  er  den  Aufstrebenden,  der 
gerade  erwog,  ob  es  nicht  edler  im  Oeniiite,  die 
Pfeil'  und  Schien  .  .  . 

„Wie  steht's  mit  modernen  Sachen?  Haben  Sie 
sich  darin  schon  versucht,  Herr  Meier?" 

„O  ja,"  sagte  dieser  schüchtern  und  nannte  einige 
Rollen,  darunter  auch  die  gestern  von  Schaum- 
schlager gespielte. 

„Schön,  lassen  Sie  mich  das  hören!" 

Abermals  legte  Meier  los  —  sein  Zuhörer  gab 
ihm  stellenweise  die  Replik  —  und  abermals  meinte 
Schaumschlager  im  Stillen,  daß  er  noch  nie  etwas 
Talentloseres  vernommen  habe.  Um  so  besser!  Der 
da  würde  ihn  nie  beim  Publikum  in  \'ergessenheit 
bringen.  Wenn  er  noch  vor  erreichtem  „höchsten 
Greisenalter"  die  ganz  jugendlichen  Rollen  an  den 
da  abgäbe,  würde  die  schmerzliche  Lücke  immerdar 
weiter  klaffen.  Und  Eberling  wäre  geprellt. 

Als  Schaumschlager  seinen  schnell  gefaßten  Ent- 
schluß dem  jungen  Meier  mitteilte,  da  sank  dieser  vor 
ihm  in  die  Knie,  küßte  ihm  unter  aufrichtigen  Tränen 
die  Hand  und  stammelte:  „Mein  Wohltäter!  Mein 
Wohltäter!" 

Vorerst  galt  es  freilich,  den  Burschen  heran- 
zubilden. Er  konnte  nicht  gehen,  nicht  stehen  und 
nicht  sitzen;  er  hatte  ein  sprödes  Organ,  sein  Gesicht 
war  in  der  Ruhe  stumpf,  in  der  Bewegung  grotesk. 
Aber  er  war  unendlich  willig.  Schaumschlager  drillte 
ihn  wie  ein  Murmeltier.  Manchmal  kam  eine  Ver- 
zweiflung über  den  Meister,  wenn  er  den  Schüler  in 
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hölzerner  Steifheit  vor  sich  sah  —  dann  brauchte  er 
jedoch  bloß  an  Eberling  und  das  höchste  üreisenalter 
zu  denken,  und  das  flößte  ihm  frischen  Feuereifer 
ein.  Meier  war  arm  wie  eine  Kirchenmaus.  Der 
Wohltäter  kleidete  ihn,  nährte  ihn,  gab  ihm  Taschen- 
geld und  Zigarren.  Er  tat  noch  mehr:  er  lancierte  ihn. 
In  der  Kunst  ist  die  Lancierung  Alles.  Die  verschol- 
lene edle  Fertigkeit  der  Falknerei  bietet  dafür  ein 
Gleichnis.  Der  Falke  saß  auf  der  Faust  des  Jägers. 
Dieser  Tiahm  dem  Vogel  die  Haube  ab,  warf  ihn  kräf- 
tig in  die  Luft,  und  dann  erst  kam  der  Flügelschwung 
zur  Geltung.  So  tat  auch  Schaumschlager  mit  seinem 
Falken,  der  den  Eberling  herunterholen  sollte.  Die 
Lancierung  heißt  mit  einem  andern  Wort:  Reklame. 
Wer  die  nicht  hat,  konnnt  nimmermehr  in  die  Höhe; 
freilich,  wenn  Einer  sie  hat,  muß  er  auch  noch'  ein 
wenig  fliegen  können.  Schaumschlager  fütterte  die 
beiden  Blätter  der  Residenz  mit  Aufsehen  erregenden 
Notizen  über  seinen  Schützling,  über  den  „vielver- 
heißenden Stern,  den  er  entdeckt  hatte".  Man  nahm 
seine  Meldungen  bereitwillig  auf,  weil  er  ganz  unver- 
dächtig war.  Was  hätte  ihn  veranlassen  können,  sich 
des  armen  Schusterssohnes,  der  mit  ihm  nicht  ver- 
wandt war,  den  Niemand  protegierte,  anzunehmen, 
wenn  es  nicht  das  große  Talent  war?  Beide  Blätter 
fanden  auch  nicht  genug  Worte  des  Lobes  für  seine 
Neidlosigkeit,  für  seine  opferfreudige  Kunstbegeiste- 
rung, und  so  feierte  er  nebenbei  kleine  Triumphe  auf 
der  Qemütsseite.  Die  „Volksstimme",  deren  Theater- 
Redakteur  ein  empfindsamer  Mensch  war,  behandelte 
das  Ereignis  in  einem  lyrisch  angehauchten  Sonn- 
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tags-Feuilletoii  unter  der  Autschriii:  „tliiie  ^ute  Tal." 
Eberling  schäumte.  Doch  gelang  es  seinen  sinnreich- 
sten Intriguen  nicht,  die  Meierschen  Debüts,  welche 
nach  Jahresfrist  stattfanden,  zu  vereiteln. 

Nach  dem  Beschlüsse  der  Intendanz  sollten  drei 
Debütsrollen  über  das  Engagement  Meiers  entschei- 
den. Schaumschlager  hatte  sich  für  den  Fall  des  Ge- 
lingens bereit  erklärt,  seinem  Schüler  die  wichtigsten 
ersten  Liebhaber  in  dauernden  Besitz  zu  übertragen. 
Eberling  schäumte.  Der  „Unabhängige"  erklärte  sich 
mit  Schaumschlager  ganz  einverstanden,  „vorbehalt- 
lich der  Prüfung  des  Debütanten".  Weiterhin  wurde 
ausgeführt,  ,^aß  es  im  Interesse  der  Stabilität  der 
KunstleistungöH  gelegen  sei,  eine  Rollenübergabe 
nicht  zu  oft  vm;zunehmen,  einmal  weil  man  nicht 
wisse,  ob  jeder  Nachfolger  Schaumschlagers  diesem 
an  Selbstentäußerung'^gli^hen  würde,  dann,  weil  es 
sich  empfehle,  den  wirklicnJungen  Platz  zu  machen". 
Der  Fall  wurde  staatsmännisch  und  besonnen  er- 
örtert. Eberling  schäumte. 

So  näherte  sich  die  Zeit  des  Debüts.  Was 
Schaumschlager  seinem  Z()glinge  an  Kunst  und  Kün- 
sten hatte  beibringen  können,  das  hatte  er  ihm  bei- 
gebracht. Aber  wie  nun  die  Entscheidung  heran- 
rückte, kam  die  Angst  der  Anfänger  in  dem  armen 
Jungen  schrecklich  zum  Ausbruche.  Hier  in  dieser 
selben  Stadt,  die  seine  elende  Jugend  gesehen,  wo 
er  zu  den  Letzten  und  Dürftigsten  gehörte,  hier  sollte 
er  plötzlich  zu  Worte  kommen  vor  den  Reichen  und 
Vornehmen,  vielleicht  gar  vor  dem  Herzog.  Denn  er 
war  ein  demütiger  Mensch,  und  da  er  bisher  seinen 
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Weg  iiiclil  halte  erkämpfen  iniisseii,  war  er  auch 
noch  gut.  Boshaft  und  grausam  wird  man  ja  erst  in 
der  Schlaclit.  Seinem  angebeteten  Meister  wagte  er 
nichts  zu  sagen  von  den  I'odesängsten,  von  den 
Fieberträunien.  Aber  Schaumschlager  sah  über- 
rascht und  beklommen  auf  den  letzten  Proben,  daß 
Meier  sich  zusehends  veränderte.  Wohl  saß  ihm  die 
Zucht  eisern  in  den  Gliedern,  aber  etwas  Fremdes, 
Neues  war  hinzugekommen.  Was?  Schaumschlager 
bebte  bei  dem  Gedanken,  daß  die  ganze  schwere 
Mühe  verloren  sei.  Das  wäre  bitter.  Noch  bitterer, 
daß  dann  Herr  Eberling  in  die  aufgegebene  Position 
einrücken  würde. 

An  das  Bitterste  hatte  Herr  Schaumschlager 
keinen  Augenblick  gedacht.  Und  gerade  das  blieb 
ihm  nicht  erspart:  Meiers  Erfolg!  Gleich  am  ersten 
Abend  entschied  sich  das.  Wer  darüber  genauer 
unterrichtet  sein  will,  der  lese  die  Rezensionen  im 
„Unabhängigen"  oder  in  der  „Volksstimme"  nach. 
Meier  debütierte  in  der  Rolle,  die  Schaumschlager  am 
Jubiläumstage  gespielt  hatte.  Wie  er  sie  spielte? 
„Sieghaft!"  schrieb  ein  Kritiker.  Und  tatsächlich  war 
lachende,  blitzende  junge  Jugend  in  Meiers  Darstel- 
lung, eine  wilde  Grazie,  etwas  Köstliches.  Was  war 
denn  geschehen?  Ein  Wunder.  Der  Schusterssohn 
hatte  zufällig  eine  Seele,  und  sie  war  erwacht.  Im 
geblümten  Stil  der  „Volksstimme"  könnte  man  sagen: 
„Aus  der  unscheinbaren  Knospe  hatte  sich  über  Nacht 
eine  unerwartete  Blüte  entfaltet." 

Eberling  schäumte.  Doch  nur  während  der  ersten 
Akte,    hri    vierten    Aufzuge,    eben    als    Meier   seine 
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Hauptszene  hatte,  kam  Ebeiiing  hinter  die  Kuhssen 
und  bemerkte  Herrn  Schaumschlager.  Dieser  be- 
deutende Mime  saß  auf  einer  Kiste,  schwer  atmend, 
mit  vorgebeugtem  Kopf,  und  lauschte,  lauschte.  Wie 
Eberling  das  wutverzerrte  Gesicht  seines  älteren 
Rivalen  sah,  da  schäumte  er  plötzlich  nicht  mehr.  Mit 
einem  Blick  erkannte  er,  was  in  dem  gequälten  Ge- 
müte  seines  Kollegen  vorging.  Er  verstand  ihn.  Der 
Erfolg  da  draußen  brach  dem  Meierschen  Wohltäter 
beinahe  das  Herz.  Auch  Herrn  Eberling  war  recht 
weh  zu  Mute.  Das  gemeinschaftliche  Unglück  führte 
diese  Männer,  die  sich  so  innig  gehaßt  hatten,  jäh- 
lings wieder  zusammen.  Schaumschlager  warf  sich, 
ohne  ein  Wort  zu  reden,  an  Eberlings  Brust  .  .  . 
Jetzt  drang  die  frische,  warme,  junge  Stimme  Meiers 
von  der  Bühne  her  deutlich  zu  den  beiden  Horchern, 
es  waren  seine  letzten  Worte  vor  dem  Abgang.  Und 
dann  brach  der  Beifall  los,  ein  Gewitter,  eine  don- 
nernde Brandung.  Noch  bei  offener  Szene  wurde 
Meier  zehnmal  gerufen. 

Während  dies  geschah,  stand  Schaumschlager 
bebend,  empört,  vernichtet  hinter  der  bemalten  Lein- 
wand. Er  stutzte  sich  auf  die  Schulter  des  treuen 
Eberling  und  röchelte: 

„Der  Undankbare,  der  Undankbare!  .  .  ." 


Der  Unternehmer  Buonaparte. 

1900. 


„.  .  .  Alors,  abandonnant  (out  reve  de 
gloire  et  meine  celui  de  cette  conquete  de 
I'ltalie  dont  sa  conscience  ctait  pleine,  son 
iraagination  s'cgara  dans  plusieurs  essais 
de  spcculations  mercantiles.  Ce  fut,  entre 
autres,  dans  une  entreprise  de  librairie. 
L'expedition  d'une  caisse  de  livres  ä  Bäle 
fut  son  Premier  essai  qui  tourna  mal;  il  y 
fallut  renonccr.  Aussitöt  il  lui  en  substitua 
un  autrc  dans  un  genre  d'industrie  tout 
different,  raais  qu'il  ne  put  realiser." 

General  Cte.  de  Scgur,  Memoires. 

Die  Herzogin,  die  Marquise,  der  Viconite  de  Bois- 
Verinouiii  und  Herr  Qodefroy,  der  Akademiker, 
bogen  aus  der  Rue  St.  Andre  des  Arts  in  eine  nocli 
engere,  schmutzige  Gasse  ein.  Herr  v.  Bois-Vermouiu 
fülirte  die  Qesellscliaft. 

„Mir  wird  angst  und  bange,  Vicomte!"  rief  die 
Herzogin. 

„Wir  sind  schon  am  Ziele,  meine  Damen",  sagte 
der  Angerufene.  „Aber  von  jetzt  ab  verbitte  ich  mir 
meinen  Titel.  Hier  kennt  man  mich  nur  als  Herrn 
Dubois." 

„Sie  scheinen  hübsche  Bekanntschaften  zu 
haben,  mein  Lieber !""  lachte  die  Marquise.  „Darum 
mußten  wir  uns  also  zu  diesem  Ausfluge  wie  unsere 
Portiersfrauen  kleiden.  Das  ist  lustig!" 

Der  Vicomte  sagte:  „Ich  weiß  übrigens  nicht,  ob 
man  sich  meiner  noch  erinnert.  Es  ist  so  lange  her. 
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.  .  .  L)a  sind  wir  liciiii  „Hotel  de  l'Kperon".  Oriißeii 
Sie  das  Haus,  meine  Damen  und  Herr  (jodefroy! 
Hier  liabe  icii  in  den  schlechtesten  Tagen  unserer 
Geschichte  gewohnt." 

„Ich  grüße!"  sagte  der  Akademiker  Godefroy 
lächelnd. 

Sie  standen  vor  der  niederen  Tür  des  Gast- 
hauses. Der  Vicomte  fuhr  fort: 

„Hier  habe  ich  an  dem  Tage  gespeist,  an  dem 
unsere  teure  Königin  von  den  Mördern  auf  das 
Schafott  geschleift  wurde." 

„Ich  hätte  an  dem  Tage  überhaupt  nichts  essen 
können",  murmelte  die  Herzogin. 

„Ich  sage  ja  nicht,  daß  ich  Appetit  hatte,  Madame. 
Ich  mußte  mich  nur  zu  Tische  setzen,  wie  gewöhnlich. 
Ich  wäre  sonst  aufgefallen.  Wehe  dem  X'erdächtigen! 
Aber  wie  mir  zu  Mute  war,  können  Sie  sich  denken. 
Das  Gesindel  um  mich  herum  scherzte  über  die  Hin- 
richtung. Ich  konnte  der  armen  Marie  Antoinette 
nicht  mehr  helfen,  auch  wenn  ich  eine  Dummheit 
machte.  Ich  schluckte  meine  Tränen  mit  der  elenden 
Suppe  hinunter.  Ich  weiß  es  noch,  als  ob  es  gestern 
und  nicht  vor  siebenundzw'anzig  Jahren  gewesen 
wäre  .  .  .  Nebenbei,  das  macht  mich  nicht  jünger!" 

„Und  hier  wollen  Sie  uns  dinieren  lassen,  Herr 
Dubois?"  fragte  die  Marquise.  „Glauben  Sie,  daß 
die  Suppe  inzwischen  besser  geworden  ist?" 

„Nein,  aber  er  wird  sie  uns  mit  geschichtlichen 
Erinnerungen  würzen",  erklärte  Godefroy  ein  wenig 
ironisch. 
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„Ja,  ja.  treten  wir  nur  ein!*'  entschied  die  Her- 
zogin. „Gut  essen  l\önnen  w  ir  alle  Tage.  Ich  verstehe 
unseren  Freund.  Wir  werden  nach  einer  solchen  Qe- 
dächtnismahlzeit  mit  um  so  größerem  Vergnügen 
heimkehren." 

„In  Ihre  Paläste,  die  Sie  Oott  und  dem  König  sei 
Dank  wieder  haben",  ergänzte  Herr  Oodefroy,  von 
dem  man  eigentlich  nie  wußte,  ob  seine  Worte  ganz 
ernst  gemeint  waren. 

Es  war  eine  ärmliche  Ta\'erne.  Die  getünchten 
Mauern  ziemlich  unsauber.  Spinngewebe  in  den 
oberen  Ecken  und  an  der  Hauptwand  als  einziger 
Schmuck  ein  schlechtes  Bild  Sr.  Majestät  des  regie- 
renden Königs  Ludwig  XVIII.  Das  mit  Speiseresten 
befleckte  Tuch  auf  dem  Tische,  an  den  sie  sich  setz- 
ten, machte  die  Marquise  schaudern.  Aber  die  mutige 
Herzogin  flüsterte  ihr  ins  Ohr: 

„Wie  froh  wären  unsere  Mütter  in  Dreiund- 
neunzig gewesen,  wenn  sie  hätten  hier  sein  dürfen, 
statt  in  der  Conciergerie." 

Außer  ihnen  befanden  sich  nur  wenige  Qäste  im 
Speisezimmer,  das  von  einigen  Oellampen  schwach 
erleuchtet  war.  Am  hellsten  war  es  beim  Eingange, 
so  daß  man  vom  Schanktisch  jeden  Kommenden  so- 
gleich deutlich  sehen  konnte. 

Der  Wirt,  ein  stämmiger  Mann  von  fünfzig 
Jahren,  hatte  sie  ein  bißchen  verwundert  begrüßt  und 
ihre  Bestellung  entgegengenommen.  Ein  Diner  für 
vier  Personen,  das  vielleicht  elf  oder  zwölf  Francs 
ausmachen  dürfte,  war  beim  Sporenwirt  nichts  All- 
tägliches. Er  entschloß  sich  auch  im  Hinblicke  auf  die 
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Größe  der  Bestellung,  eine  reine  Serviette  über  das 
bemakelte  Tischtuch  zu  spreiten.  Die  Marquise 
atmete  ein  wenig  auf: 

„Nun  kann  ich  mir  vorstellen",  sagte  sie,  „wie 
es  in  der  Schreckenszeit  zugegangen  sein  muß.  wenn 
ein  Mann  wie  Sie  in  einer  solchen  Spelunke  dinieren 
konnte.  Mein  armer  Freund!" 

„Und  Sie  haben  keine  Ahnung,  wie  nobel  ich  da 
lebte!  Eine  kleine  Mahlzeit  kostete  mich  vier-  bis 
fünftausend  Francs!" 

„Sie  scherzen!  Hier,  in  der  Taverne  ,zum 
Sporn'?" 

„Er  spricht  von  Assignaten,  Madame",  erläuterte 
der  Akademiker.  „Das  Geld  war  so  entwertet,  daß 
ein  Fiaker  für  die  Stunde  Fahrt  sechstausend  Francs 
\  erlangte.  Nun  ja,  daran  mußte  schließlich  die  Lum- 
penwirtschaft verenden.  Dem  Bauer  wurde  die  Feld- 
frucht entrissen,  dem  Städter  wurde  sein  Eigentum 
und  seine  Arbeit  durch  die  Notenpresse  ruiniert. 

„Aha,  darum  rief  man  unseren  guten  König  wie- 
der zurück!" 

„Nicht  stark  in  der  Geschichte,  diese  teure  Mar- 
quise!" lächelte  der  Vicomte.  „Freilich,  Sie  waren 
ein  kleines  Kind,  als  das  Alles  sich  abspielte." 

Godefroy  bemerkte  noch:  „Und  zu  lernen 
brauchte  die  Marquise  glücklicherw  eise  nichts,  da  die 
alten  Zeiten  wiedergekommen  w  aren." 

„O,  bitte,  halten  Sie  mich  nicht  für  st)  ungebildet! 
Ich  weiß,  daß  unser  König  nach  der  Revolution  sich 
an  die  fremden  Monarchen  wendete  und  mit  ihrer 
Hilfe  wieder  ins  Land  kam.  Ich  finde  das  auch  sehr 
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hübsch.  Könige  müssen  einander  solche  Dienste  lei- 
sten. Heute  mir,  morgen  Dir.  .  .  .  Wie?  Sie  lachen? 
Es  war  nicht  so?" 

„Nein,  Kind!"  sagte  die  Herzogin.  „Nach  dem 
Schrecken  kam  erst  das  Direktorium,  das  ein  paar 
Jahre  wirtschaftete  und  Kriege  mit  dem  Auslande 
führte,  bis  alle  republikanischen  Heere  besiegt  wur- 
den und  die  fremden  Monarchen  in  Frankreich  ein- 
zogen. Da  wurden  die  Direktoren  weggejagt,  und 
Ludwig  XVIII.  gelangte  auf  den  ihm  gebührenden 
Thron." 

„Es  konnte  nicht  anders  kommen",  meinte  nun 
Herr  Qodefroy.  „Die  Revolution  hatte  kein  Re- 
gierungstalent hervorgebracht,  nur  Schwärmer, 
Schwätzer,  Narren,  Betrüger,  Diebe  und  Mörder. 
Ein  einziger  tüchtiger  Mensch,  der  verwalten,  be- 
fehlen, leiten  konnte,  hätte  die  Republik  möglicher- 
weise  vor   dem   Untergange  bewahrt." 

„Oder  sie  in  seine  Tasche  gesteckt",  sagte  der 
Vicomte. 

Der  Akademiker  nickte:  „Auch  denkbar!  Aber 

wo  war  er,  dieser  Mann?  Vielleicht  war  er  da  und 

kam  nur  durch  einen  Zufall  nicht  zum  Vorschein? 

Vielleicht  verpaßte  er  den  günstigen  Augenblick?  Er 

mußte  einmal  rechts  gehen  und  ging  links.  Oder  kam 

um  eine  Viertelstunde  zu  spät  zum  Stelldichein.  Die 

Gelegenheit   war   versäumt   und   nichts   konnte   sie 

wieder  bringen.  Oder,  wenn  er  ein  Soldat  war,  fiel 

er  am  Rhein,  in  Italien  oder  in  den  Niederlanden.  Er 

diente    unter   Hoche   oder    Pichegru,    Moreau    oder 

Scherer,  und  er  starb  in  einem  Lazarett  an  der  Ver- 
tier zi,  Philosophische  Erzählungen.  i(j 
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naclilüssiguiiR  seiner  Wunde.  Oder  er  blieb  am  Leben 
und  entmutigte  sich,  kurz  bevor  der  Erfolg  einge- 
treten wäre." 

„Und  Sie  wollen  damit  sagen?" 

„Ich  will  damit  sagen  .  .  ." 

Eine  auffallende  Erscheinung  unterbrach  die 
Rede  des  Akademikers,  der  dann  fortzufahren  ver- 
gaß. Unter  heftigem  Stoße  war  die  Tür  aufgegangen. 
und  ein  kleiner,  dicker,  ältlicher  Mann  stand  im  Rah- 
men. Das  Licht  der  Oellampen.  welche  den  Eingang 
erhellten,  fiel  auf  ihn. 

..Petout!"  schrie  er  nach  dem  Schanktische  hin, 
..ist  nichts  für  mich  gekommen?'' 

Petout,  der  Wirt,  der  eben  mit  einem  schmutzi- 
gen Lappen  ein  ülas  zu  reinigen  versuchte,  setzte 
Alles  hin  und  stampfte  zur  Tür.  Er  hob  die  Hand  wie 
zu  militärischem  Gruße,  berührte  sich  die  Stirn  und 
meldete  stramm: 

„Nichts,  mein  General!" 

Der  dicke  alte  Mensch  in  der  Tür  ließ  nach  dieser 
Auskunft  einen  Augenblick  das  mächtige  Kinn  auf 
die  Brust  sinken.  Zwar  konnte  man  den  Ausdruck 
seines  Gesichtes  nicht  sehen,  weil  der  tief  in  die 
Stirne  gerückte  Hut  es  beschattete:  doch  war  die 
Enttäuschung  und  Niedergeschlagenheit  in  der  ganzen 
Haltung  des  Mannes  unverkennbar.  Die  kleine  aristo- 
kratische Gesellschaft  beobachtete  ihn  aufmerksam. 
Seine  Kleidung  war  sehr  abgenützt,  aber  sauber.  Die 
Schuhe  schief  getreten,  der  schwarze  Filzhut  schim- 
merte an  einzelnen  Stellen  ins  RtUliche.  Die  linke 
Hand,  die  einen  Stock  umspannte,  hielt  er  hinter  dem 
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Rücken,  die  Rechte  liatte  er  zwischen  zwei  Knöpfe 
seines  geschlossenen  grauen  Leibrockes  gesteckt. 
Ein  Weilchen  stand  er  gesenkten  Hauptes.  Dann 
richtete  er  sich  auf.  Sein  glattrasiertes,  fahles,  fettes 
Qesicht  war  nun  voll  beleuchtet.  Er  hatte  merkwür- 
dig herrische  Augen,  die  düster  auf  den  Wirt  gerich- 
tet waren,  als  er  nun  fragte: 

„War  auch  Niemand  da?" 

„Niemand,  mein  General!" 

„Qut,  Petout!  Ich  werde  wiederkommen.  Ich 
muß  mir  noch  ein  bißchen  Bewegung  machen.  Das 
Blut  wird  dick,  Petout!  .  .  .  Wiedersehen!" 

Er  hatte  mit  einem  Ruck  die  Tür  hinter  sich  zu- 
gezogen, noch  bevor  ihm  der  Wirt  alle  Abschieds- 
ehren erweisen  konnte. 

Die  Damen  und  Herren  blickten  einander  ver- 
wundert an.  Der  Wirt  wollte  an  ihnen  vorbei  nach 
der  Küche  gehen.  Qodefroy  rief  ihn  an: 

„Sagen  Sie,  Herr  Wirt,  wer  war  das?" 

Petout  kam  heran,  kratzte  sich  ein  wenig  hinter 
dem  Ohre  und  sprach  mit  unbestimmtem  Lächeln: 

„Einer  unserer  Stammgäste,  ein  Makler,  der  mit 
den  Seineschiffern  Geschäfte  macht.  Ich  glaube,  er 
sucht  auch  Mietwohnungen  für  Herrschaften,  die  sich 
diese  Mühe  nicht  selbst  nehmen  wollen.  Er  heißt 
Buonaparte." 

„Sonderbarer  Name",  warf  die  Herzogin  ein, 
„klingt  gar  nicht  französisch." 

„Mir  kam  es  vor,  als  hätten  Sie  ihn  General  ge- 
nannt", sagte  der  Vicomte. 

16* 
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„(ianz   riclili^.   liiiic   alte   (icw  olinlieit   von   mir. 
Ich  habe  näiiilicli  unter  ihm  j^edient." 

„Cr  war  also  wirklich  dcneral?"  erkundigte  sich 
Godefroy. 

„Sozusagen!"  entgegnete  der  Wirt.  „Ganz  in 
Ordnung  war  seine  Generalschaft  freilich  nicht.  Er 
war  eben  ein  republikanischer  General,  Zu  jener  Zeit 
ging  ja  Alles  drunter  und  drüber.  Heute  war  man 
Hauptmann,  morgen  General,  übermorgen  gar  nichts 
oder  Alles  oder  tot.  Ich  habe  in  Toulon  unter  ihm 
gedient.  Meine  Batterie  hieß  die  Batterie  der  furcht- 
losen Männer.  Das  waren  wir,  Bomben  und  Granaten. 
Ich  habe  noch  die  Abschrift  eines  Tagesbefehls,  in 
dem  er  mich  erwähnt  hat.  Datiert  ist  er  vom  neunten 
Pluviöse  des  Jahres  Zwei  aus  Port-Ia-Montagne. 
Herr  Buonaparte  hatte  vielleicht  ein  paar  Grade  über- 
sprungen oder  sonst  eine  Unregelmäßigkeit  in  seiner 
Vorrnckung.  Aber  uns  galt  er  voll,  wie  wenn  er  ein 
richtiger  General  gewesen  wäre.  Wir  haben  ihm  ge- 
horcht und  ihn  geliebt.  Und  ich  will  Ihnen  was  sagen: 
wir  haben  uns  vor  ihm  gefürchtet,  wir,  von  der  Bat- 
terie der  furchtlosen  Männer.  Und  genau  so  die  von 
den  anderen  Batterien.  Sehen  Sie,  noch  heute,  w^enn 
er  da  hereinkommt,  habe  ich  Respekt  vor  ihm,  als 
ob  er  mein  Befehlshaber  wäre.  Und  ich  weiß  doch, 
daß  er  kein  General,  sondern  ein  armer  alter  Makler 
ist.  Er  hat  so  etwas  im  Blick,  da  muß  ich  gehorchen, 
ob  ich  will  oder  nicht.  Wenn  Herr  Buonaparte  jetzt 
hereinkäme  und  mich  anherrschte:  „Petout!  Die 
Ofengabel  geschultert!  Wir  marschieren  gegen  die 
Tuilerien!"  Meiner  Treu,  ich  glaube,  ich  ginge  mit." 
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„Wie  iiiteressaiii!"  flüsterte  die  Herzogin. 

„Herr  Petoiit",  sagte  der  Vieonitc.  „wollen  Sie 
nicht  ein  (llas  Wein  mit  uns  trinken  inid  uns  noch 
mehr  xon  Ihrem  Oeneral  erzählen?" 

„Mit  Vergnügen.  Auf  das  Wohl  der  Damen!" 

Der  Akademiker  dachte  nach  und  murmelte: 
„Buonaparte!  Den  Namen  mulj  ich  doch  schon  irgend- 
wo gehört  haben.  .  .  .  Halt!  Herr  Petout,  gab  es  nicht 
einen  gewissen  Buonaparte,  der  ein  großes  Kaufhaus 
führte  —  bis  vor  ein  paar  Jahren?  WMe  hieß  es  nur?" 

„Das  Magazin  des  Weltalls!  Freilich!  Dieser 
Buonaparte  und  mein  General  ist  ein  imd  derselbe." 

„Wieso?" 

„Der  Kriegsminister  Aubry  wollte  ihm  seinen 
Generalsrang  nicht  bestätigen,  überhaupt  waren  ihm 
die  Bureauleute  aufsässig.  Sie  ließen  ihn  petitionieren 
und  antichambrieren.  Endlich  riß  ihm  die  Geduld.  Wir 
zogen  die  Uniform  aus.  und  Adieu,  Soldatenhand- 
werk!" 

„Wir?  Sie  auch?" 

„Jawohl.  Ich  wußte  nicht,  wohin  mein  General 
gehen  wollte,  aber  ich  folgte  ihm.  Na,  es  waren  harte 
Tage.  Wir  hatten  manchmal  kaum  das  trockene  Brot. 
Mit  den  Lebensmitteln  stand  es  ja  damals  im  Allge- 
meinen schlecht.  Die  Herren  werden  sich  vielleicht 
noch  erinnern,  wie  es  im  Jahre  1795  zuging.  Die 
Damen  sind  zu  jung,  um  es  zu  wissen.  .  .  .  Auf  Ihr 
Wohl,  meine  Damen!  .  .  .  Also  wo  war  ich?  Richtig, 
bei  den  Lebensmitteln.  Das  war  sein  erster  Genie- 
streich, „Petout",  sagte  er  mir,  „weißt  Du,  womit 
man  jetzt  einen  Haufen  Geld  verdienen  könnte,  wirk- 
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liclies,  hartes,  ^oklcMics  (jelcl?"'  —  „Nein,  mein  Oene- 
ral".  sagte  ich.  „ich  habe  l\eine  Almung."  Und  icli 
liatte  auch  tatsächlicli  keine  Aiinung.  Aber  er,  er 
hatte  sie.  Wir  niiissen  Butter,  Eier,  Geflügel  nach 
Paris  bringen.  Das  war  nun  leichter  gesagt,  als  getan. 
Erstens  brauchte  man  dazu  Geld,  um  einzukaufen. 
Zweitens  mußte  man  die  Sachen  durch  ein  Land  voll 
Räubern  nach  der  Stadt  schaffen.  Buonaparte  konnte 
aber  Alles,  was  er  wollte.  Das  Geld  zum  Einkaufe 
versorgte  er  sich  durch  eine  Mietspekulation,  die  er 
mit  einem  gewissen  Bourrienne  gemeinschaftlich 
unternahm.  Sie  mieteten  einige  Häuser  in  der  Rue 
Montholon  auf  Kredit  und  vermieteten  die  einzelnen 
Wohnungen  an  kleinere  Parteien,  die  vorausbezahlen 
mußten.  Mit  dem  Gelde  reisten  wir  in  die  Normandie. 
Dort  kaufte  er  zusammen,  was  er  kriegen  konnte, 
und  richtete  einen  förmlichen  Proviantdienst  ein.  Die 
Bauern  kannten  uns  bald  und  brachten  uns  heimlich, 
was  sie  entbehren  konnten,  sonst  wäre  es  ihnen  von 
den  sogenannten  Behcirden  im  Requisitionswege  ge- 
stohlen worden.  Wir  kauften  infolgedessen  sehr  billig 
und  verkauften  in  Paris  sehr  teuer.  Dazwischen  lag 
freilich  die  nächtliche  Reise  nach  Paris.  Dagegen  ist 
die  gewöhnliche  Schmuggelei  an  der  Grenze  ein 
Kinderspiel,  denn  die  Schmuggler  haben  es  mit 
ordentlichen  Wachtleuten  zu  tun,  wir  aber  mit  hung- 
rigen Räubern.  Oft  pfiffen  uns  die  Flintenkugeln  nach, 
wenn  wir  durch  eine  solche  notleidende  Ortschaft 
rasten.  Die  Dörfer  in  der  Umgebung  von  Paris  waren 
nämlich  von  den  revolutionären  Behörden  schon  ganz 
ausgeplündert.    Das   ging   durch    ein    paar    Monate, 
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Buonaparte  und  ich  saßen  fast  jede  Nacht  im  Wagen, 
einmal  hin,  einmal  her.  Ich  habe  Jahre  gebraucht,  um 
das  Versäumte  nachzuschlafen.  Mein  General  aber 
war  immer  frisch.  Der  ist  von  Eisen,  ganz  bedürfnis- 
los —  höchstens  die  Weiber  .  .  ." 

Der  Vicomte  räusperte  sich  stark. 

Petout  verstand  sofort:  „Ich  sage  nichts  als  das 
.  .  .  Kurz,  wir  verdienten  ein  schönes  Stück  Geld. 
Das  heißt:  er  verdiente.  Ich  war  immer  nur  sein  Ser- 
gent, wie  einst  in  Port-la-Montagne  bei  den  Furcht- 
losen. Als  das  Geschäft  aufblühte,  ließ  er  sich  vor 
Allem  seine  Familie  kommen.  Nicht  viel  wert,  die 
Familie,  aber  er  hing  an  ihr.  Er  dachte  immer  an  die 
Anderen  mehr  als  an  sich  selbst.  Die  Mutter,  die  Brü- 
der und  Schwestern,  die  Freunde  waren  seine  größte 
Sorge.  Das  Lebensmittelgeschäft  w  uchs  rasch.  Seine 
Brüder  nahm  er  als  Kommis,  die  Schwestern  dienten 
als  Verkäuferinnen,  die  geizige  Mutter  saß  an  der 
Kasse.  Das  Schwerste  und  Gefährlichste  machte  er 
immer  selbst.  Man  mußte  ihn  gern  haben,  weil  er 
sich  so  gar  nicht  schonte.  Nur  seine  Geschwister, 
denen  er  Wohltaten  erwies,  hatten  ihn  nie  recht  lieb." 

„Jawohl",  sagte  Herr  Godefroy,  „eine  Wohltat 
ist  die  größte  Beleidigung,  die  man  \'erwandten  zu- 
fügen kann." 

Petout  fuhr  fürt:  „Als  die  Approx'isionierung  von 
Paris  regelmäßiger  wurde,  begriff  unser  Chef,  daß 
dieser  Zweig  nicht  mehr  so  einträglich  sein  werde. 
Allmählich  wandelte  er  das  Geschäft  um,  indem  er 
es  vergrößerte.  Er  kaufte  Gegenstände  zusannncn. 
die  in  der  Schreckenszeit  tief  im   Werte  gesunken 
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waren.  Bei  Buonapartc  konnte  man  die  verschieden- 
sten Waren  l^aufen  und  verkaufen.  Einmal  übernahm 
er  von  einem  bankerotten  Sargfabrikanten  dessen 
sämtliche  Särge,  ein  andermal  erwarb  er  aus  dem 
Nachlaß  eines  Tierbändigers  Löwen,  Schlangen  und 
Affen.  Sein  Plan  war  einfach  und  groß:  er  wollte  das 
Warenhaus  des  Universums  schaffen.  Und  er  schuf 
es.  Niemand  wußte,  wozu  er  diese  mannigfaltigen. 
zusammenhanglosen  Sachen  aufstapelte.  Es  wäre  ein 
wahnsinniges  Durcheinander  gewesen,  ohne  seinen 
ordnenden  Qeist.  Ich  war  jeden  Tag  in  seiner  Nähe, 
ich  sah  Alles,  was  er  machte,  und  doch  hatte  icli  das 
Gefühl,  daß  eine  Zauberei  geschehen  sei,  als  er  einen 
Komplex  von  Häusern  miteinander  verband,  Zwi- 
schemnauern  niederreißen  ließ  und  Uebergänge  her- 
stellte. Das  Ganze  bekam  den  Namen:  Magazin  des 
Weltalls.  Was  ein  Mensch  von  der  Wiege  bis  zum 
Sarge  braucht,  war  bei  uns  zu  bekommen.  Und  aus 
dem  Chaos  der  Waren  schuf  er  eine  Einheit.  Alle 
Fäden  liefen  in  seiner  Hand  zusammen.  Er  verstand 
sich  auf  jede  Ware,  auf  Ackergeräte,  Bücher,  Schiff- 
segel, Damenkleider,  lebende  Krokodile  und  Kinder- 
spielzeug. Er  kannte  jede  Fabrikation  und  wußte  von 
jedem  Stück,  wann  es  gebraucht  werden-  würde.  Er 
bestellte  neue  Hutformen,  Seidenmuster,  Kredenzen, 
Glasgarnituren.  Er  gab  die  kommende  Mode  an.  Um 
den  alten  Waren  einen  Abfluß  zu  sichern,  richtete  er 
in  der  Provinz  Zweigniederlassungen  ein.  Seine 
Brüder  und  Schwäger  wurden  die  Leiter  dieser 
Filialen:  Joseph  in  L\()n.  Louis  in  Marseille,  Jeröme 
in  Nancy,  Murat  in  Toulouse  —  kurz  Alle,  die  mit  ihm 
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irgendwie  verwandt  oder  bekannt  waren,  bekamen 
i^roße  Posten.  In  der  Zentrale  waren  seine  Hanpt- 
gehilfen  Leute,  die  er  irgendwo  aufgegabelt  und  lieb- 
gewonnen hatte,  fast  lauter  Undankbare.  Er  sah  aber 
immer  über  die  kleinen  großgeniachten  Menschen 
hinweg  ins  Weite." 

„Ins  Weltall",  warf  der  Akademiker  Oodefroy 
nachdenklich  ein. 

Der  Wirt  erzählte  weiter:  „Unser  Chef  wurde 
sehr  beneidet.  Man  sagte,  er  habe  Glück  gehabt. 
Aber  das  ist  nicht  wahr.  Nie  hat  ein  Mensch  so  viel 
gearbeitet  wie  er.  Wie  oft  habe  ich  ihn  Kisten  zu- 
nageln oder  Pakete  aufmachen  gesehen.  Keine  Arbeit 
war  ihm  zu  schlecht  oder  zu  mühsam.  Er  war,  wie 
ein  Herr  sein  soll:  gut  gegen  die  geringsten  Mit- 
arbeiter und  streng  gegen  sich  selbst.  Und  darum 
hat  mich  sein  Zusammenbruch  so  tief  geschmerzt." 

„Er  ist  also  zusammengebrochen?"  fragte  die 
Marquise. 

„Freilich,  Madame!  Sie  haben  ihn  ja  vorhin  ge- 
sehen. Wie  es  gekommen  ist,  kann  ich  aber  nicht 
verstehen.  Ich  bin  wohl  zu  dumm  dazu.  Ich  habe  nur 
sagen  hören,  daß  er  über  seine  Kraft  gegangen  sei. 
Seine  Unternehmungen  waren  zu  ausgedehnt,  seine 
Kühnheit  zu  groß,  seine  Mithelfer  zu  schwach  oder 
zu  treulos.  Als  das  Geschäft  so  groß  wurde,  daß  nicht 
einmal  er  alles  überblicken  konnte,  fing  man  an, 
schlecht  zu  wirtschaften.  Die  Filialen  versagten,  die 
Kommis  wurden  unaufmerksam,  und  unser  Chef 
mutete  seinem  Kredit  immer  mehr  zu." 
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„Die  (iröBe  ist  die  Ursache  des  Verfalles",  sagte 
Herr  Godefroy. 

„Ach,  inein  Heber  Herr",  schloß  der  Wirt  seine 
Erzählung;  „Sie  können  sich  niclit  denken,  wie  uns 
kleinen  Leuten  das  Herz  blutete,  als  er  zugrunde 
ging.  Die  Großen,  die  durch  ihn  viel  gewonnen  hat- 
ten, verschmerzten  es  leicht.  Aber  wir,  wir  nicht. 
Der  Zusainrnenbruch  ist  mir  jetzt  nur  noch  ein  Traum, 
wie  es  der  Aufbau  war.  Liegengebliebene  Waren, 
wachsende  Schulden,  es  war  ein  Taumel  von  \'er- 
legenheiten.  Und  er  kämpfte  bis  zur  letzten  Minute, 
suchte  nach  immer  neuen  Auswegen,  schmiedete 
immer  kolossalere  Pläne,  um  unser  Magazin  zu  retten 
—  bis  ihm  die  Gläubiger  auf  den  Hals  rückten.  Mit 
seinem  Kredit  ist  das  ganze  Haus  niedergebrochen. 
Die  Leute  nennen  das  einen  Konkurs,  aber  mir  ist  das 
Wort  zu  schlecht  für  meinen  alten  General  von  Tou- 
lon,  wenn  er  auch  nur  ein  zweifelhafter  General  war 
und  jetzt  kümmerlich  von  der  Hand  in  den  Mund  lebt. 
Manchmal  kommt  er  Abends  her  und  läßt  sich  nur 
ein  Stückchen  Käse  geben,  weil  er  nicht  genug  Geld 
hat,  um  eine  Fleischspeise  zu  bezahlen.  Dann  sagt  er, 
er  habe  keinen  Appetit.  Er  würde  mich  ohrfeigen, 
wenn  ich  ihm  unentgeltlich  etwas  vorsetzen 
wollte." 

Der  Akademiker  sagte:  „Mein  lieber  Herr  Wirt, 
unter  den  Bankerottierern  gibt  es  wahrscheinlich 
Viele,  die  Ihrem  Buonaparte  ähneln.  Dieser  Fall  hat 
nur  größere  Dimensionen.  Der  Unternehmer  ist  ein 
rechnender  Phantast.  Die  reine  Formel  vom  Unter- 
nehmer ist  iimner  die  gleiche,  welche  Sachen  oder 
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Werte  Sie  auch  an  Stelle  der  mathematischen  Zeichen 
setzen  mögen." 

Petout  grüßte  unwiUkürHch  mihtärisch:  „Zu  Be- 
fehl, Herr!  Wenn  ich  es  auch  nicht  verstehe." 

Und  die  Marquise  lächelte:  „Offen  gestanden, 
(jodefroy,  ich  auch  nicht." 

Dieser  spann  seinen  Gedanken  weiter:  „Stellen 
wir  uns  nun  vor,  dieser  Buonaparte  wäre  damals 
nicht  links,  sondern  rechts  gegangen;  w^as  wäre  dann 
aus  dem  Chaos  der  Republik  entstanden?  Man  legt 
bei  der  Abschätzung  bedeutender  Persönlichkeiten  zu 
viel  Gewicht  auf  deii  Charakter  und  zu  wenig  auf 
den  Zufall,  der  sie  zur  Geltung  brachte.  Ich  meine, 
auch  die  großen  Männer  sind  eine  Saat,  von  der  nicht 
alle  Keime  aufgehen.  Die  Frage  ist  nur,  ob  es  für  die 
Menschheit  gut  oder  schlecht  ist,  daß  nicht  alle  großen 
Männer  zum  Vorschein  kommen." 

Die  Tür  wurde  aufgestoßen,  und  der  kleine  fette 
Mann  trat  wieder  ein. 

„Petout!"  sprach  er,  „gib  mir  ein  Stückchen 
Käse!" 

„Sonst  nichts?"  wagte  der  Wirt  zu  fragen. 

„Nein,  Du  Dummkopf!"  brüllte  der  Alte  wütend. 
„Ich  habe  heute  keinen  Appetit.  Willst  mich  wohl  aus 
Deiner  schmierigen  Höhle  verjagen,  Du  Rindvieh?" 

Auf  das  Geschrei  kam  hinter  dem  Schanktisch 
eine  dicke,  bejahrte,  nachlässig  gekleidete  Magd 
hervor. 

„Was  ist  das  schon  wieder  für  ein  Lärm?" 
schrie  sie. 

Beim  Anblick  dieses  Weibsbildes  heiterte  sich 
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das  Gesicht  Buoiiapartes  auf:  „Kointn"  her,  meine 
schöne  Catherine!  Brinj{  Du  mir  den  Käse.  Kr  wird 
mir  besser  schmecken." 

Mit  schlurfenden  Schritten  näherte  sie  sich  und 
setzte  den  Teller  vor  ihn  hin.  Er  versuchte  es  bei 
dieser  OeleRenheit,  sie  in  die  Wange  zu  kneifen.  Sie 
schlug  ihm  aber  auf  die  Hand,  daß  es  klatschte.  Er 
blickte  sie  zärtlich  an  und  lachte. 

Herr  Qodefroy  sagte  leise  zu  seiner  Gesellschaft: 
„Für  sein  persönliches  Glück  ist  es  offenbar  gleich- 
gültig, was  er  unternonniien  hat.  Größeres  oder  Klei- 
neres —  er  wäre  jedenfalls  derselbe  gewesen.  Jeder 
Mensch  hat  den  wichtigsten  Teil  seines  Schicksals 
in  seinem  Charakter.  Selbst  eine  solche  Betätigung  an 
greifbaren  Sachen,  wie  es  das  Magazin  zum  Weltall 
war,  ist  nur  ein  Traum.  Der  Wille  und  die  Empfin- 
dungen sind  Alles,  die  Gegenstände  sind  nichts." 

„Oho!"  rief  der  Vicomte,  „wollen  Sie  vielleicht 
auch  sagen,  daß  es  gleichgültig  ist,  ob  man  eine  duf- 
tende Prinzessin  oder  eine  Maritorne  liebt?" 

„Vielleicht!"   lächelte   der  Akademiker. 

Die  Marquise  schmollte:  „Was  sind  Sie  für  ein 
abscheulicher  Philosoph!" 

Buonaparte  kaute  an  seinem  Käse.  Er  war  wie- 
der in  guter  Laune: 

„Petout,  darfst  Dich  zu  mir  setzen.  Ich  \\ill  Dir 
was  erklären." 

Und  mit  halblauter  Stimme  erklärte  er  seinem 
treuen  Petout,  der  ihn  immer  geliebt  und  nie  ver- 
standen hatte,  einen  neuen  Plan  für  den  Aufbau  eines 
noch  viel  größeren  Magazins  zum  Weltall. 


Das  Wirtshaus  zum  Anilin. 
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Es  war  ein  Mann,  der  hatte  eine  zänkische  Frau. 
Sie  machte  ihm  das  Leben  durch  ihre  jäh  auf- 
springenden Launen  recht  sauer.  Nun  traf  ihn  das 
aber  härter  als  andere  Männer,  deren  Hausfrau  schilt, 
weil  er  nicht  nur  Professor  der  Philosophie,  sondern 
auch  ein  nachdenklicher  Mensch  war.  Ueber  alles 
liebte  er  den  stillen  Traum  der  Arbeitsstube.  Wenn  er 
im  Dufte  der  Bücher  saß  und  schrieb  oder  las,  oder 
in  guten  Dämmerstunden  in  das  Ferne  hinaussann, 
überfiel  sie  ihn  häufig  mit  einem  törichten  Streit.  Und 
wenn  ihm  seine  Stimmung  so  zerrissen  war,  empfand 
er. großes  Mitleid  mit  sich  selbst  und  lief  aus  dem 
Hause.  Da  pflegte  er  sich  in  seiner  Betrübnis  mit 
einem  armen  Hunde  zu  vergleichen,  der  umherläuft 
und  sich  nicht  zu  helfen  weiß.  Denn  er  war  ungesel- 
lig und  vertrug  den  Dunst  und  die  Gespräche  um 
den  Biertisch  nicht.  Kehrte  er  dann  ermattet  heim, 
so  begann  der  Tanz  von  neuem,  oder  es  gab  eine 
dumpfe  Ruhe,  in  der  ihm  noch  ängstlicher  zu  Mute 
war.  Wie  das  zuweilen  vorkommt,  lehrte  er  Philo- 
sophie und  hatte  keine. 

Eines  Abends  trieb  es  die  Frau  Professorin  un- 
gewöhnlich arg,  und  statt  sie  mit  barschen  oder 
lustigen  Worten  zu  bändigen,  wie  es  ein  gescheiter 
Mann  getan  hätte,  rannte  der  Philosoph  auf  und  da- 
von, entschlossen,  ein  Ende  zu  machen.  Er  wollte  ge- 
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radeaus  ins  Wasser,  da  er  sich  keinen  andern  Aus- 
weg wußte,  und  w  ie  er  in  seinem  Kummer  dahinlief. 
konnte  er  sich  docli  nicht  entiialten,  ein  bißchen 
schadenfroh  zu  läcliehi,  wenn  er  ihr  Entsetzen  vor- 
ausbedachte. Das  war  eine  ebenso  schwere  als  ge- 
rechte Strafe,  die  er  durch  seinen  Tod  über  sie  ver- 
hängte. Sie  würde  in  den  Gymnasien  der  Zukunft 
noch  mehr  Unwillen  erregen,  als  die  Hausfrau  des 
Sokrates.  Er  malte  sich  die  nächsten  Folgen  des  Er- 
eignisses aus,  dem  er  jetzt  kaltblütig  entgegenschritt. 
Auf  einen  ausführlichen  Nekrolog  in  der  Vierteljahrs- 
schrift für  philosophische  Studien  durfte  er  wohl 
rechnen.  Einen  leichten  Schmerz  empfand  er  nur  bei 
dem  Gedanken,  daß  man  Herrn  Schreier  aus  Jena 
auf  die  erledigte  Lehrkanzel  berufen  könnte;  denn 
gerade  Herr  Schreier  wäre  ihm  als  Nachfolger  unan- 
genehm gewesen.  Aber  gleich  darauf  erkannte. er 
diese  eifersüchtige  Regung  als  das,  was  sie  war:  als 
eine  Maske  des  Willens  zum  Leben,  und  er  schüttelte 
sie  beherzt  ab.  Wenn  Philosophen  sterben  gehen,  so 
blicken  sie  groß  und  gefaßt  auf  Alles,  sogar  auf  die 
mögliche  Nachfolgerschaft  eines  Menschen  wie 
Schreier. 

Der  Professor  wandelte  schnell  und  sicher  durch 
die  Nacht,  wie  Jemand,  der  seinen  Weg  genau  kennt. 
Draußen  vor  der  Stadt  gab  es  am  Strom  eine  Gegend, 
welche  von  jeher  bei  Selbstmördern  beliebt  gewesen, 
und  sie  hatte  im  Volksmunde  den  Namen  „das  letzte 
Ufer".  Dort  war  der  Fluß  an  einer  scharfen  Biegung 
besonders  reißend.  Wer  sich  dort  ins  Wasser  begab, 
der  kam  nicht  wieder.  Heitere  Spaziergänger  mieden 
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das  letzte  Ufer,  und  auch  der  Professor  besann  sich 
jetzt,  daß  er  schon  seit  Jahren  nicht  hiehergekom- 
men war.  Er  bemerkte  das  an  einer  großen  Fabrik; 
er  konnte  sich  nicht  erinnern,  dieses  Gebäude  mit 
den  hohen  Schloten  in  früherer  Zeit  hier  gesehen  zu 
haben.  Weiter  unten,  dicht  am  letzten  Ufer,  stand 
noch  ein  Haus,  das  ehemals  nicht  dagewesen,  und 
vor  seinem  Tore  flackerte  trüb  das  Licht  einer 
Laterne.  Bei  deren  Scheine  las  der  Professor  die  In- 
schrift eines  Schildes:  „Wirtshaus  zum  Anilin". 
.Jenes  große  Gebäude  war  also  eine  Fabrik  der  Farb- 
stoffe. Indem  der  Professor  dies  feststellte,  wunderte 
er  sich  zugleich  über  die  Aufmerksamkeit,  die  er  in 
einem  solchen  Augenblicke  den  gewöhnlichsten  Din- 
gen zuzuwenden  vermochte.  Er  gab  sich  unverzüg- 
lich die  Erklärung:  der  bedeutende  Augenblick  er- 
hebt alles  Umgebende  zur  Wichtigkeit.  Und  nun 
stand  er  am  Ufer.  Das  Bild  war  düster  und  groß. 
Oben  hinter  den  jagenden  Wolken  ab  und  zu  ein 
weißer  Schein,  dort  die  dunkle  Masse  der  Fabrik 
mit  den  Rauchminarets  und  hier  unten  die  dumpf 
rauschenden  Wellen  —  sein  Grab.  Er  bog  sich  vor  . . . 
Da  rief  die  Stimme  eines  Unsichtbaren:  „Sie! 
Die  gute  Stelle  ist  weiter  abwärts." 

Der  Professor  schrak  zusammen,  dann  ermannte 
er  sich,  lugte  schärfer  aus  und  gewahrte  den  Mann, 
der  auf  einem  Baumstumpfe  saß  und  seine  Pfeife 
rauchte. 

„Wovon  sprechen  Sie,  mein  Bester?" 

„Ich  dachte,  Sie  wollten  sich  ersäufen." 

Der  Professor  war  durch  den  Ausdruck  verletzt. 

Herzl.  Philosophisch«  Erzählungen  \-j 
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„Ersäufen!"  niurinelte  er,  stellte  es  aber  nicht  iörm- 
lich  in  Abrede,  fügte  nur  hinzu:  „Und  was  tun  Sie 
hier?" 

Der  andere  blies  in  seine  Matrosenpfeife,  daß 
die  Funken  stoben,  und  erwiderte  behaglich:  „Ich 
fische  Melischen," 

Den  Selbstmörder  überlief  eine  Gänsehaut.  Er 
sagte  entrüstet:  „Das  ist  ein  sauberes  Handwerk!" 

„Nicht  das  ärgste!" 

„Lnd  was  fangen  Sie  mit  —  mit  den  Men- 
schen an?"  ■ 

„Ich  verwende  sie  auf  verschiedene  Weise." 

„Ich  meine,  wohin  liefern  Sie  die  —  die  Men- 
schen?" Der  Professor  empfand  eine  Scheu  vor  dem 
eigentlichen  Worte. 

„Wohin?"  lachte  der  Unheimliche:  „das  sage 
ich  Ihnen  erst,  nachdem  Sie  mir  Ihr  Leben  geschenkt 
haben." 

„Mein  Leben!" 

„Ja,  Sie  wollten  es  doch  grade  wegwerfen.  Es 
ist  also  etwas  Wertloses.'" 

„Woher  wissen  Sie,  daß  ich  es  wegwerfen 
wollte?" 

„Hören  Sie,  Mann",  rief  der  Fischer  grob,  „seien 
Sie  doch  bei  einer  solchen  Gelegenheit  ehrlich.  Sonst 
muß  ich  Sie  für  einen  Hanswurst  halten  und  bedaure, 
Ihre  werte  Bekanntschaft  gemacht  zu  haben." 

„Ich  gestehe,  daß  ich  allerdings  .  .  .".  stammelte 
der  Professor  eingeschüchtert. 

„Nun  schenken  Sie  mir  es?" 
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„Verzeihen  Sie,  das  geht  denn  doch  nicht.  Sie 
könnten  von  mir  Handlungen  gegen  Ehre  und  Sitt- 
lichkeit verlangen.'' 

„Der  Einwand  läßt  sich  hören.  Sie  scheinen  dem- 
nach ein  anständiger  Mensch  zu  sein.  Ich  mache 
Ihnen  einen  anderen  Vorschlag:  schenken  Sie  mir 
diese  Nacht,  Sie  können  ruhig  sein,  das  Wasser  ist 
morgen  früh  auch  noch  da.  Wenn  Sie  wollen,  können 
Sie  dann  schlafen  gehen.  Kommen  Sie  jetzt  in  mein 
Wirtshaus!" 

„Wer  sind  Sie?" 

„Ich  bin  der  Wirt  vom  Anilin." 

Und  schon  hatte  er  sich  erhoben  und  stampfte 
in  schweren  Stiefeln  voraus,  ohne  sich  einmal  um- 
zusehen. Der  Professor  ging  willenlos  hinter  ihm  her. 

Unter  der  trüben  Laterne  traten  sie  in  das  Haus. 

Eine  dunkle,  schmutzige  Vorhalle,  in  der  es  stark 
nach  Teer  roch.  Der  Professor  schnupperte  ein 
wenig. 

„Das  ist  Teer",  sagte  der  Wirt  erklärend. 

„Ich  bemerke,  daß  es  keine  Rosen  sind.  Das 
schleppen  wahrscheinlich  die  Arbeiter  von  der  Fabrik 
herüber." 

Sie  waren  in  die  niedere  blanke  Gaststube  ein- 
getreten, in  der  ein  Kellner  hinter  dem  Schanktisch 
schlummerte.  Da  war  es  hell.  Der  Wirt  sagte; 

„Sie  wissen  also,  woraus  man  das  Anilinöl  her- 
stellt? Der  Teerduft  kommt  übrigens  aus  meinem 
Laboratorium.  Ich  destilliere  selbst." 

„Sie  destillieren  —  Schnaps?" 

17* 
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„Nein,  leichte  und  schwere  Oele  und  derglei- 
chen: nur  zu  meiner  Unterhaltung  .  .  .  Aber  wollen 
Sie  nichts  essen?" 

„Danke,  ich  komme  vom  Speisen." 

„Ein  Satter?"  sprach  der  Wirt  wie  für  sich; 
„komplizierterer  Fall." 

Der  Professor  blickte  immer  erstaunter  drein. 
Er  musterte  diesen  freundlichen  Raum  und  den  son- 
derbaren Hausherrn,  der  sich  schwer  auf  einen  äch- 
zenden Stuhl  geworfen  hatte.  Es  war  ein  großer, 
starker  Mensch  in  der  plumpen  Tracht  eines  Strand- 
fischers. Die  Stiefel  reichten  beinahe  bis  zur  kurzen 
Jacke  hinauf.  Er  hatte  schöne  Hände,  deren  Haut  aber 
an  den  Fingerspitzen  von  Säuren  zerfressen  war. 
Durch  den  dichten  braunen  Bart  zogen  sich  einzelne 
Silberfäden,  die  Stirne  war  hoch,  die  Augen  eigen- 
tümlich glänzend.  Jetzt  schmunzelte  der  Beobachtete: 

„Nun  wissen  Sie  vielleicht  schon,  mit  wem  Sie 
es  zu  tun  haben?" 

„Offen  gestanden,  keine  Ahnung",  erw  iderte  der 
Professor.  „Aber  wenn  Sie  mir  ein  Glas  Wein  geben 
und  mich  in  ihr  Laboratorium  führen  wollen,  so  w  er- 
den wir  einander  vermutlich  kennen  lernen." 

„Gut,  Wein  gibt  es  auch  in  meiner  Werkstatt, 
natürlich  echten,  gepreßt  aus  wirklichen  Trauben." 

Das  Laboratorium  \\  ar  eine  durch  verschiebbare 
Eisentüren  geteilte,  große  Halle.  Die  Hälfte  eine 
chemische  Küche  mit  großem  Herd,  Retorten,  Tie- 
geln, Flaschen,  Gläsern  und  vielerlei  wunderlich  ge- 
formtem Gerät;  die  andere  Hälfte  das  weiche  bunte 
Nest  eines  Künstlers  mit  Büchern,  Bildern.  Bronzen, 


261 


Marniorstatuetteii,  Seidenteppichen,  Waffen  und 
Blumen.  Der  Wirt  stellte  eine  Flasche  Rheinwein 
hin,  lud  zum  Trinken  ein,  ging  aber  dann  an  den  Herd, 
jjiachte  Feuer  unter  einer  Blase  und  schien  seinen 
Gast  allmählich  zu  vergessen.  Dieser  trank  ein  Gläs- 
chen und  durchforschte  die  Kunstschätze  des  selt- 
samen Ortes.  Vor  einer  reizenden  Kopie  der  Gioconda 
des  Lionardo  hielt  er  lange  still;  liierauf  entzifferte  er 
mit  Vergnügen  die  Inschrift  eines  verwitterten  römi- 
schen Grabsteines,  der  in  einer  Ecke  stand,  endlich 
geriet  er  zwischen  die  alten  Bücher  und  schwelgte. 

Es  waren  vielleicht  Stunden  vergangen,  als  ihn 
der  Hausherr  anrief:  „Langweilen  Sie  sich  nicht?" 

Da  erst  fiel  ihm  wieder  ein,  wie  w  eit  er  vom 
Zweck  seines  Ganges  nach  dem  letzten  Ufer  abge- 
kommen war.  Nun  schritt  er  hinüber  in  die  chemische 
Werkstatt,  und  er  blickte  fragend. 

,,Ich  jage  Wasserdämpfe  durch  diese  träge 
Masse",  sagte  der  Wirt  gleichsam  als  Antwort.  „Der 
Dampf  nimmt  die  leichten  Oele  mit,  und  ich  fange 
sie  dann  auf.  Ist  es  nicht  eine  zarte  Vorstellung,  etwa 
W'ie  ein  Elfentanz?  Ah,  für  viel  geringere  Künste,  als 
ich  sie  da  treibe,  als  sie  jeder  kleine  Student  der 
Chemie  treibt,  wäre  man  in  voriger  Zeit  als  Hexen- 
meister verbrannt  worden.  Welch  ein  Wunderreich 
ist  die  organische  Chemie.'' 

„Fischer.  Wirt,  Alchymist,  wer  sind  Sie 
endlich?" 

Es  kam  keine  grade  Erwiderung:  „Die  Alchy- 
misten  waren  närrische  oder  niedere  Bursche.  Gold! 
Was  ist  das  für  ein  pöbelhafter  Traum.  Wir  suchen 
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jetzt  etwas  Anderes  in  der  Retorte:  Brot  —  oder 
auch  ein  (jold,  wenn  es  Ihnen  so  gefällt,  das  Gold, 
das  jetzt  i>ur  in  den  blonden  Aehren  ruht.  Wer  das 
findet  —  er  steht  vielleicht  in  dieser  Nacht  irgendwo 
in  der  Welt  an  einem  Herd  wie  meiner  da,  vielleicht 
werde  ich  selbst  der  glückliche  Mann  sein,  vielleicht 
wird  er  erst  in  hundert  Jahren  geboren  —  aber  wer 
das  findet,  der  wird  das  Antlitz  der  Erde  und  die 
Schicksale  aller  Menschen  verändern.  Das  Geheim- 
nis schlummert  noch  in  einem  Stoff,  den  wir  gewiß 
kennen,  an  dem  wir  vorübergehen.  Ein  Zufall,  ein 
Genieblitz  oder  eine  Ungeschicklichkeit  kann  eitnnal 
die  \'erbindung  herbeiführen  .  .  .  Leben,  nur  leben, 
um  das  noch  zu  sehen!" 

„Man  sollte  demnach",  sagte  der  Professor,  „aus 
Neugierde,  oder,  höher,  aus  Lust  an  der  Erkenntnis 
leben?  Aber  Sie  vergessen:  Qui  äuget  scientiam, 
äuget  et  dolorem." 

„Und  wenn  dem  so  wäre",  rief  der  W'irt,  „ist  es 
schön  und  tragisch,  über  die  eignen  Schmerzen  hin- 
wegzugehen, hinauf.  Nur  die  Kanaille  denkt  an  ihr 
Behagen.  Wer  ein  Mensch  ist,  will  und  soll  erkennen, 
und  er  klärt  sich  im  Leiden.  Wer  sind  Sie,  mein  lieber 
Gast?" 

„Ein  Lehrer  der  Philosophie." 

„Und  Sie  wollten  ins  Wasser  gehen?  Ich  kenne 
Ihre  Gründe  nicht,  aber  um  Ihnen  Mut  zu  machen, 
daß  Sie  sich  mir  anvertrauen,  werde  ich  Ihnen  zuerst 
meine  Geschichte  sagen.  Auch  ich  bin  einmal,  wie 
Sie,  an  dieses  letzte  Ufer  heruntergekommen.  Ich 
hatte  mein  Leben  bis  zur  Ermüdung  dumrri  geführt. 
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Ich  war  reich,  übersättigte  mich  an  allen  (lenüssen 
und  hatte  schließlich  den  Ekel  bis  da  hinauf.  Spleen, 
schwerste  Form;  also  weg  damit.  Als  ich  an  den 
Fluß  kam,  in  der  Abendstunde,  verließen  eben  die 
Arbeiter  die  Fabrik.  Wie  ich  diese  erschöpften  (le- 
stalten  vorüberziehen  sah,  empfand  ich  plötzlich  das 
Bedürfnis,  ihnen  wohlzutun.  Icfi  verteilte  meine  Bar- 
schaft unter  sie,  und  da  sich  ihre  Gesichter  aufheiter- 
ten, war  es  mir  leid,  daß  ich  nicht  mehr  bei  mir  hatte. 
Mein  ganzes  nutzloses  \'ermögen  hätte  ich  armen 
Leuten  zuwenden  sollen,  schon  damit  es  nicht  an 
einige  meiner  Verwandten  falle,  die  davon  einen 
ebenso  schmählichen  Gebrauch  machen  würden,  wie 
ich  selbst.  Mit  einem  der  beschenkten  Arbeiter  geriet 
ich  in  ein  Gespräch.  Ich  ließ  mir  seine  persönlichen 
\'erhältnisse  und  den  Lohnzustand  sowie  die  Arbeits- 
art erklären.  Ich  lauschte  dem  armen  Alanne  gerührt 
wie  Einer,  der  Abschied  nimmt.  Was  es  in  einer  sol- 
chen Fabrik  Alles  gibt:  Menschliches,  Technisches! 
Und  diese  war  besonders  merkwürdig.  Hier  wurden 
Abfälle  verarbeitet,  mit  denen  man  früher  nichts  an- 
zufangen wußte.  Die  Gasfabriken  ließen  ehemals  den 
Teer  wegwerfen,  man  zahlte  sogar  für  das  Fort- 
schaffen des  übelriechenden  Bodensatzes.  Da  wurde 
eine  Methode  entdeckt,  wie  man  den  Teer  verarbeiten 
kann.  Und  siehe,  jetzt  wird  aus  dem  verachteten 
Stoffe  vielerlei  Nützliches  und  Wertvolles  gewonnen. 
Das  Anilin  ist  nur  eines  dieser  Erzeugnisse.  Mir  fiel 
aber  in  der  einfachen  Erzählung  des  Arbeiters  der 
Gegensatz  auf,  daß  die  schönen  freudigen  Farben 
aus  dem  Teer  herausgenommen  werden,  daß  sie  dar- 
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aus  sozusagen  hervorblühen.  Und  das  Qanze  wurde 
mir  zu  einem  ergreifenden  Gleichnis.  War  nicht  aucli 
mein  Leben,  das  ich  wegschleudern  wollte,  ein  sol- 
cher Fabrikationsrest,  aus  dem  sich  vielleicht  noch 
Gutes  ziehen  ließ?  Und  wie  ich  erschüttert  weiter- 
sann, brach  in  mir  die  frühere  spöttische,  feige  und 
düstere  Weltanschauung  zusammen,  und  etwas 
Neues  stieg  herauf,  das  freilich  Jahre  brauchte,  bis 
es  so  fest  und  heiter  wurde,  wie  es  heute  ist.  Statt 
mich  umzubringen,  baute  ich  hier  mein  Haus  und 
nannte  es  erinnerungsvoll  und  hoffnungsvoll:  „zum 
Anilin!"  Meine  Bekannten,  denen  es  nicht  eingefallen 
war,  mich  für  verrückt  zu  halten,  so  lange  ich  meine 
Tage  und  Nächte  verliebelte,  verspielte  und  versoff, 
meine  Bekannten  fanden  zwar,  daß  ich  ein  Narr  sei, 
als  ich  anfing,  in  mein  Leben  einen  Sinn  zu  legen. 
Aber  das  Urteil  ist  ungemein  leicht  zu  tragen,  wenn 
man  nur  in  seinen  eigenen  Schuhen  steht.  Und  ich 
pflege  hier  nicht  nur  der  stillen  Forschung,  ich  wirke 
auch  weit  hinaus  in  ferne  Kreise  durch  meine   Tat." 

„Welche  Tat?" 

„Ich  fische  Menschen,  mein  lieber  Gast  —  bevor 
sie  in  das  Wasser  gefallen  sind.  So  habe  ich  dem 
Flusse  schon  manchen  Kadaver  abgerungen  und  dar- 
aus etwas  Tüchtiges  gemacht.  Mancher  ist  mir  zu 
einer  wahren  Pracht  gediehen.  In  ihrer  tiefsten  Ver- 
zweiflung nehme  ich  die  Menschen  und  knete  sie 
um  .  .  .  So,  du  willst  dich  töten?  Gut,  gut,  ich  rate 
dir  nicht  ab.  Ich  sage  nur:  warte  noch  ein  Weilchen 
und  arbeite  einmal  mit  deiner  \'erzweiflung.  Denn 
die  \  erzweiflung  ist  ein  kostbarer  Stoff,  aus  dem  sich 
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die  herrlichsten  Dinge  erzeugen  lassen:  Mut.  Selbst- 
verleugnung, Standhaftigkeit..  Autopferung  .  .  .  L'nd 
in  jedem  einzelnen  Falle  fand  ich  für  das  gerettete 
Leben  eine  \'er\vendung.  Den  Störrigsten  empfahl 
ich,  ihren  Untergang  in  einer  großen  Aufgabe  zu 
suchen,  und  die  haben  es  am  weitesten  gebracht. 
Was  die  gemeinen  bequemen  Leute  nicht  wagen,  das 
wagen  meine  Leute.  Wo  der  Berg  am  steilsten  ist, 
dort  klettern  meine  Jungen.  Es  geht  dabei  nämlich 
immer  hinauf  .  .  .  Nun,  sagen  Sie  selbst,  ist  das  nicht 
ein  guter  Inhalt  für  ein  Leben?  Dem  Meere  ein  Stück 
Land  abringen,  ist  noch  nicht  das  Höchste.  Höher  ist, 
was  ich  mit  Bewufitsein  schaffe.  Und  blicke  ich  zu- 
rück in  die  \'ergangenheit,  so  meine  ich,  daß  alle 
großen  Menschen  der  Geschichte  einmal  am  letzten 
Ufer  waren  und  umkehrten,  damit  ihre  Verzweiflung 
Früchte  trage.  Alle  Erfinder,  Propheten,  Helden, 
Staatsmänner,  Künstler  —  auch  alle  Philosophen, 
mein  lieber  Gast,  denn  man  philosophiert  nie  höher, 
als  wenn  man  dem  Tod  ins  Auge  geschaut  hat  .  .  . 
Blicken  Sie  da  zum  Fenster  hinaus!  Schon  neigt  sich 
die  rosenfingrige  Eos  über  den  blassen  Strom.  Es 
wird   ein   holder   Morgen.   Wollen   Sie   noch?  .  .  .'" 

„Nein",  sprach  der  Professor:  „und  ich  schäme 
mich,  zu  sagen,  warum  ich  es  wollte.  Leben  Sie 
wohl,  mein  lieber  Wirt,  haben  Sie  Dank!" 

Er  trat  zum  Hause  hinaus.  Ja,  es  lag  ein  rosiger 
Hauch  auf  dem  letzten  Ufer.  Und  der  Philosoph  ging 
mit  einem  Lächeln  im  Gemüte  heim  zu  seiner 
Xanthippe. 


Druck  von  Kurt  Hedrich.  Wien.  XII. 
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